- Ты как ребенок, - говорит мне друг.

Он произносит это без восхищения, но и не осуждает. Он удивляется. Я не понимаю его, и тогда он объясняет, что у меня всегда есть желания - я хочу есть, пить, в туалет, мороженое, платье, курить, опять в туалет, посидеть, погулять, высморкаться, точно такую же сумку, как у королевы Елизаветы Второй… и так без конца. Это «по-детски».

- Я потерплю, - отвечает он мне, когда я беспокоюсь, не хочет ли он есть, пить, в туалет или новые джинсы.

Терпеть - это по-взрослому. Сдерживаться. Вести себя разумно. Прилично.

Такое ощущение, что мы вырастаем, умнеем, богатеем только для того, чтобы превратиться в зануд, которые вечно себе во всем отказывают. Общественное мнение вдруг становится настолько важным, что лучше не выходить из дома (и отключить фейсбук). Мы боимся быть нелепыми, смешными, боимся оступиться или оговориться.

Я сижу в кафе и смотрю на девочку лет шести, которая идет мимо. На ней платье, которое велико, и его усадили английскими булавками. Оно из тюля и в блестках. Еще на девочке дождевик в цветах и резиновые сапоги. И пять хвостиков на голове.

Она может так выглядеть, потому что ребенок имеет право быть эксцентричным и получать удовольствие от жизни. Она не считается с тем, что о ней скажут люди. Она надела все лучшее сразу - и счастлива.

Скоро это пройдет. Она пойдет в школу - и там дети начнут друг к другу придираться. Если все носят серое - ты не пойдешь в розовом. Тебя засмеют. Ты будешь носить те же джинсы - аберкромби или юникло. Потом ты пойдешь на службу и будешь высиживать в конторе в сером костюме. А если найдешь работу в журнале или рекламном агентстве, то твоей униформой станет урбан оутфиттерс или супердрай.

Ты будешь одеваться, как положено, думать, как положено, и делать то, что положено человеку твоих лет. Ты даже будешь говорить о ком-то «инфантильный» - с восхитительным, ничем не заслуженным высокомерием. Чаще всего это будет означать, что человек не делает того, чего от него ожидают. Чего ты от него ожидаешь.

Ты не заметишь, как пройдет лет пять - и ты уже не сможешь надеть короткую юбку или обтягивающие джинсы: вдруг кто подумает, что ты «молодишься». Ты начнешь осуждать мужчин, которые покупают мотоциклы - это будет называться «седина в бороду - бес в ребро».

Ты включишь возрастной ценз и будешь стесняться почти всего на свете. Потому что взрослые люди не бывают нелепыми. Они делают все «правильно». Они «должны». И «соответствуют».

«Инфантильный» - очень странное слово, смысл которого все время отдаляется от тебя, как условная линия горизонта. Чересчур неугомонные, веселые, несдержанные, капризные и восторженные люди считаются инфантильными в плохом смысле слова. Видимо, заслуживает уважения только угрюмость или усталость.

В Берлине я на каждом шагу вижу людей, которые забыли повзрослеть. Они одеты в странные вещи, они возят детей в сад на велосипеде, они ходят по улице и поют. В сорок лет они работают официантами, «хотя на самом деле они художники» - и галерея в конце улицы выставила две их картины.

Берлин - это город «взрослых детей» - людей, кто еще не успел израсходовать свои мечты и надежды. Пусть даже пустые. Пусть на эти мечты не купишь ни пентхаус, ни сумку от Эрмес (некоторым удается), но мечтателю сойдет и бумажный пакет, который с помощью воображения можно наделить самыми разными качествами. (Потом такой же пакет из лучшей телячьей кожи выпустит предприимчивый Луи Вьюттон и продаст за две тысячи евро.)

Конечно, я вижу тут и взрослых - они выходят из своих «мерседесов» и ходят по улицам в бежевой одежде с таким выражением лица, словно тут можно заболеть Эболой. Им интересно, но страшно. Они хотят тут жить, и они уже задумали построить гаражи вместо барахолки. (Блошиный рынок - это весело, но непрактично, а склонность все сделать утилитарным - особенность «взросления».)

Главный вопрос взрослого человека: «Какой мне от этого прок?» Сидеть три часа в кафе с отличными людьми и смеяться - это практично? Полезно? Это могут себе позволить родители троих детей? Или, может, лучше вернуться домой, отключить интернет и начать превращать своих детей во взрослых, запрещая им все на свете?

У меня есть приятель, который не может веселиться в обществе тех, от кого ему никакой пользы. Если он понимает, что тут не продашь ни одной картины, то, даже пусть рядом будут Вуди Аллен и Дилан Моран, он будет сидеть с мрачным видом и жевать губы.

Взрослые все свободные минуты расписывают с пользой: химчистка, супермаркет, спортивный зал, уборка. У них никогда нет времени на удовольствия - они вписывают тебя между йогой и салоном красоты, успевают рассказать, как их мама болела воспалением легким, а они сами попали на Майорке в четырехзвездочный отель вместо пятизвездочного - и уносятся по своим дико важным делам. Как будто у тебя нет мамы и как будто ты не терял паспорт в Испании.

Взрослые всегда будут относиться к тебе со снисхождением. Они расскажут, как надо жить. Постараются найти тебе жениха в ортопедических ботинках, который расскажет всю правду о том, сколько именно нитрата аммония в гамубургерах из «Макдоналдса».

Они будут говорить «мне бы твои проблемы». Внимательны они будут лишь в том случае, если тебя бросит любовник или тебя уволят с работы. Это ведь настоящая жизнь. Взрослая. А пока ты не сильно переживаешь о такого рода событиях, они будут тайно тебя презирать и считать легкомысленным.

Ты не можешь быть счастлив и свободен только потому, что хочешь. Это инфантильно. Лишь в месиве страданий, огорчений и неприятностей ты заслуживаешь право считаться разумным существом. Приди и скажи взрослому о своих проблемах со здоровьем или налогами - и ты тотчас станешь его лучшим другом.

В наши дни люди стали более «инфантильными», то есть похожими на детей в самом превосходном смысле. Живут, как придется, не обращают внимания на все эти догмы - «тебе уже двадцать пять, надо родить детей и носить кальсоны».

Заботы и трудности придут сами - со временем, и не надо их приманивать, создавать ложные неприятности, усложнять. Не надо подавлять в себе наивность, легкость, не надо душить воображение и втискиваться в рамки так называемых приличий так, словно это последний поезд.

Будьте как дети. Радуйтесь тому, что по стеклу ползет букашка. Ешьте на обед мороженое и поезжайте на работу в пластиковой короне. Мы созданы для радости.