Чтобы стряхнуть с себя мрачные мысли, я вхожу в кафе, пытаюсь читать, но буквы сталкиваются, прыгают, растягиваются, кружатся. Я не понимаю, что означают обыкновенные слова;они представляются мне нелепыми, бессмысленными. Помню, как несколько лет тому назад я пытался читать на море в штормовую погоду: забравшись под залитую водой рубку, я обнаружил английскую грамматику, и тут под грохот волн и ломающихся мачт, чтобы не думать об опасности, чтобы не видеть, как махины зеленой воды обрушиваются на палубу, распластываясь по ней, я изо всех сил старался углубиться в изучение английского th. Я и читал вслух и по многу раз выкрикивал слова-все равно они не лезли мне в голову, наполненную ревом моря и пронзительным свистом ветра на верхушках рей.