я не называю тебя по имени. потому что у тебя больше нет имени.
для тебя нет места в моей памяти - только в памяти фотоаппарата.

и пусть на каждое «исчезни» находится «обними меня»,
но оно превращается в «больше уже не надо».

я не узнаю твоих терций голоса. для меня ты немое прошлое.
я не помню твоего запаха, вкуса и силы пальцев.

мягкий солнечный свет через шторы румянит кожу -

это все, чему я позволяю в себе остаться.