Вел перестрелку ветер на заре,
когда мужчина вдруг остановился
и ей сказал:
-Я не могу с тобой.
А ветер в окна бил, деревья рвал
И расчищал дорогу ожиданью.
Она его просила, умоляла.
Зерно, мука и хлеб-порядок тот же-
мольбы рыданья, подкуп.
Ветер в окна стучал.
-Нет, нет, я не могу с тобой,
-он говорил, рукой сминая шляпу,
и добавлял:
-Ты будешь словно смерть
без мертвеца, ты будешь просто дверью,
открытой в беспредельное пространство.
Ты будешь мной, но только без меня.