Когда я тебя вижу, дышу с трудом -
что-то в легких сжимается, перекрывает воздух.
И становится сразу холодным дом,
возвращаться в который приходится слишком поздно,
находить пустоту и остывший чай
на покрытом клеёнкой столе и кота у плошки.
Одиночество ставит свою печать
и навязчиво колется, словно в постели крошки.

Когда я тебя вижу, то тянет вниз -
словно кто-то повесил на шею огромный камень,
прицепил, будто тюль на пустой карниз,
не дает разогнуться. Коснуться тебя руками.
Этой кожи, не видевшей солнца год,
и пшеничных волос, и сутулости, и ключиц, и…

Ты, наверное, худшая из невзгод.
И ты лучше всего, что со мною могло случиться.