Я вышел на улицу. Словно беглец,
Фонарь за углом притаился лукаво.
Под ветром решётки фигурный зубец
Пытается взять ниже суб-контр-октавы

Безропотный дождь. Полумрачная синь.
Откуда-то сверху, натянутым ритмом,
Мне слышится снова его динь-динь-динь
Сквозь сложные циклы его алгоритмов.

И каждую капельку каждой из брызг,
Что малостью малой, испариной тонкой
Касалась меня, разлетаяся вдрызг,
Я слышал отдельно своей перепонкой.

Тогда я и понял - он пишет стихи,
Он пробует ритмы, и рифму, и строки,
Оттенки звучанья. Шлифует штрихи.
Тогда я и понял - как мы одиноки…