Эта история произошла в ракетной части под Ленинградом. Дисциплина тогда была строгой - за не отдание чести, например, или за воротничок расстегнутый запросто можно было угодить на гауптвахту. Наша рота каждое утро до развода убиралась в «Доме Офицеров» - ну там чистили, мыли, и. т. д. И вот подметаем мы с напарником Шишей (от Шишко) пол в зале и со скуки заспорили - сможет ли он спрятаться так, что за 20 минут я его не найду. А надо заметить, кабан он был здоровенный. Ну, оговорили, в какие помещения можно прятаться, в какие нет - и Шиша испарился. В успехе я был уверен - прятаться особо было некуда. Ну ищу я его 5 минут, 10 - нету Шиши! Начал волноваться - все как на ладони - нету! Расспросил ребят - никто не видел. И тут - звонок. Построение. Майор - злой как бес! Построились в фойе и началось - «Почему грязь?! Почему мусор?! Дневальный!!!» «Я!!!» «Почему пол как у… в!!!» «Так мыло кончилось, товарищ майор!» «Какого!!! Вчера! Я! Лично!» И с этими словами дверь тумбочки ногою - хрясь! И тут все обмерли… В совершенно немыслимой позе (как он туда втиснулся - ума не приложу) абсолютно круглыми от ужаса глазами на майора таращился Шиша. В этот момент любой человек из присутствующих мог претендовать на главную роль в балете «Щелкунчик» - без грима. Челюсти отвалились у всех. Основная мысль - парень не выдержал тягот воинской службы; вспомогательная - что щщас будет??? В могильной тишине майор шепотом: «Товарищ рядовой… Что… Вы… Там… Делаете???» И Шиша сиплым голосом: «Товарищ майор… Я… ищу… МЫЛО!!!» Тут вообще все от страха ополоумели. И здесь я впервые увидел, как у человека срабатывает защита от нарушений психики.
Майор аккуратно прикрыл дверцу тумбочки, будничным тоном сказал: «Работайте» и прошёл в свой кабинет. Он мгновенно и напрочь ЗАБЫЛ…