МАМЕ

А в доме - запах сигарет.
Приходит тьма,
когда услышишь ты в ответ,
что мать больна.

И поздней ночью - свет аптек.
Фонарь. Туман.
Измятый от тревоги чек
дерет карман.

Молчит устало телефон.
Взлетает пульс.
Приходит жар. Уходит сон.
И я боюсь…

Влетел сквозняк. Бросает в дрожь
со сна дома…
Зачем встаешь? Куда идешь?
Не нужно, мам…

Твой крепкий чай. Твой теплый плед.
А рядом - дочь.
Тебя спасу от сотен бед
я в эту ночь.

Слетелась тучей мошкара
на свет стекла.
А я сегодня не спала.
Я не смогла…

Звенит будильник ровно в пять.
В глазах туман…
…А я привыкла мало спать.
Не бойся, мам…