Дубки

В маршрутке, мчащейся в посёлок Дубки, разговорились водитель с пассажиром.
Оба - сержанты запаса. У обоих - одна военная специальность: радиоразведка. Только пассажир с л у ш, а л НАТО из бункера, из глубины сибирских руд.
А водила - под видом китобоя.
Им есть, о чём поговорить: в Дубках - тоже с л у ш, а ю т. Весь посёлок знает. Но слушают ч е м?
- Есть ведь разные типы секретных радаров, - разносится по маршрутке рассудительный голос водителя, - «Угол», «Квадрат»…
(Между новыми друзьями - на переднем сиденье - клюёт носом подполковник, едущий в Дубки.)

- «Угол», - авторитетно кивает на Дубки водила.
- «Квадрат».
- «Квадрат» - в Азербайджане, на Кубе… А «Угол» - только у нас. Так, товарищ подполковник? - не отрывая бодрых глаз от дороги, фамильярно обращается к старшему офицеру отставной сержант запаса. - У вас там «Угол»?
Затылок офицера напрягается. Не ответить? Неудобно: всё-таки коллеги. Ответить? Но это секрет! Хотя какие секреты! Натовцы уже в Ульяновске!
- Так чего у вас там? - не отстаёт водила.
Помедлив, подполковник внезапно произносит:
- Тут.

И хотя над головой лжекитобоя иронично накарябано: «Об остановках объявлять заранее: на „тут“ и „здесь“ не реагирую», он резко рулит вправо, и подполковник решительно вылезает.
В чистом поле. От греха подальше…
Минуту водитель подавленно молчит.
- Вроде серьёзный мужик, - пожимает он плечами, снова нарушая правила и резко подавая влево. - Мне же пришлось поменять ряд!
- Подышать захотел.
Отставные разведчики долго смеются, крутя набитыми военными секретами головами.

А маршрутка уже мчится по Дубкам.
…Солдаты и селяне в телогрейках.
…Бездомные собаки.
…Полуразбитые дома.
…Остов автомобиля на обочине.
Как будто НАТО било в «Угол». Но промахнулось.

Примечание для шпионов: все названия радаров и посёлка - выдуманы.