Женечка приехала в лагерь. Первый раз. Ей восемь. Она любит всё розовое, как обычная девочка, любит краситься, наряжаться…
Её папа безработный алкаш, её мать с утра до ночи пашет, может от этого её так тянет держаться за руки и обниматься.

Женя совсем не из тех, кто забивает кровать у окошка: у неё младший брат Ваня, она знает, что значит делиться: ей не жалко ни туфли, на юбку, ни брошку… Только нет у неё ничего. И она этого очень стыдится.

Женечка носит сама свою сумку. Там две пары трусов, мыло, щетка, юбка черная, штаны черные и клеёнка. Вожатые шепчутся: «как родители собрали ребенка?..»
Женя молча стелит клеёнку. Отвечает на хохот, чтобы ребята унялись. Женечка вообще умеет матом ставить на место всех, чтобы особенно не зарывались.

Если что-то случилось, Женя кричит: «Костя! Костя!» Костя прибегает в секунду. И начинает быть всех, на кого Женя покажет. Костя - он старший. Он взрослый. Ему будет одиннадцать этой осенью. Он сестру никогда не бросит. Она знает, что он всегда будет рядом.

Костя и Женечка из одного отряда. Он старший самый: не лидер, не командир. И у него тоже в сумке лежит клеенка. Он не хотел её стелить-позориться, но как-то ночью на третье сутки… Всем стало ясно, что лучше бы постелил.

Женя выкарабкается из этих клеёнок и маминой черной юбки. Будет печь на Пасху кулич и шить дочкам платья. Её муж будет ходить налево, но Женя в ответ, научится ему понимающе улыбаться.

Но это потом, а сейчас она горько плачет. Потому что ей не в чем идти на танцы…