Как дни - я воскресенья и субботы
Не чту, за статус «красных» выходных, -
Рутина неминуемой работы
Традицией возложена на них…

А батя мой… Он был иной закалки,
Традицией считая пикники…
Каких лещей мы брали на рыбалке…
Как вкусно пахли дымом шашлыки!

И вот - суббота… Я сбежал из дома -
В рабочей форме, «полунеглиже» -
Скрываюсь в старом, с детских лет знакомом,
Отцовском запыленном гараже…

Сегодня - не обычная уборка,
И грустен предпродажный антураж:
Уже семь лет, как продана «шестерка»,
И вот пришел черед: теперь - гараж…

Здесь вещи, о которых все забыли,
Лежат, пылясь - какой от хлама прок?
И вдруг, на полке, под «коврами» пыли,
С игрушками нашел я закуток…

В коробке проржавели автоматы,
И щелкавший пистонами «наган»…
Лежат безмолвно «русские солдаты»,
И сломанный когда-то барабан…

А вот мой «ЗИЛ» - любимый… Бесколёсный…
Я вытер пыль, и сжал его в руке…
И - я же сам? - зачем мне прятать слёзы? -
Прочёл на днище: «цэ рупь сорок кэ»…

Признаюсь, я не видел слез у бати,
Хотя, не обошла его беда…

Прости, отец, что плачу так некстати.
Я счастлив был, поверь мне, в те года…