Когда роняет капли первый дождь
и гром из тучи катится на крышу,
бьёт город мой предпраздничная дрожь,
и я её душой и телом слышу.

Дожди в начале лета, как стихи,
нас возвышают до своих истоков…
И кажется - раз улицы тихи,
всё в душах наших мирно и высоко.

И дрогнет гладь оконного стекла,
острее станут запахи бульваров,
и зданья заглядятся в купола
глубоких, словно реки, тротуаров…

В смешении воды и высоты
идёшь спокойно, медленно, не кроясь…
И кажется - раз улицы чисты,
чисты у всех у нас душа и совесть.

То каплями, то струями бьёт дождь,
то точкой, то тире стучится в раму…
И кажется - что всё, чего ты ждёшь,
о встрече посылает телеграмму.