Я из дела ушёл, из такого хорошего дела!
Ничего не унёс - отвалился в чём мать родила.
Не затем что приспичило мне - просто время приспело,
Из-за синей горы понагнало другие дела.

Мы многое из книжек узнаём,
А истины передают изустно:
«Пророков нет в отечестве своём».
Но и в других отечествах - не густо.

Растащили меня, но я счастлив, что львиную долю
Получили лишь те, кому я б её отдал и так.
Я по скользкому полу иду, каблуки канифолю,
Подымаюсь по лестнице и прохожу на чердак.

Пророков нет - не сыщешь днём с огнём,
Ушли и Магомет, и Заратустра.
Пророков нет в отечестве своём,
Но и в других отечествах - не густо.

А внизу говорят - от добра ли, от зла ли, не знаю:
«Хорошо, что ушёл, - без него стало дело верней!»
Паутину в углу с образов я ногтями сдираю,
Тороплюсь - потому что за домом седлают коней.

Открылся лик - я стал к нему лицом,
И он поведал мне светло и грустно:
«Пророков нет в отечестве твоём,
Но и в других отечествах - не густо».

Я влетаю в седло, я врастаю в коня - тело в тело,
Конь понёс подо мной - я уже закусил удила!
Я из дела ушёл, из такого хорошего дела -
Из-за синей горы понагнало другие дела.

Скачу - хрустят колосья под конём,
Но ясно различаю из-за хруста:
«Пророков нет в отечестве своём,
Но и в других отечествах - не густо».

1973