Я взглянул на часы - семь тридцать…
Ты устало сказала: Хватит…
И холодной водой умыться
Ты с горячей ушла кровати…

Кофе был необычно горький…
Быстро вытлела сигарета…
Ты поставила чашки в мойку…
- Как тебя величать-то? - Света…

- Может, мне черканешь на память
Номерок… Так, на всякий случай?
- Нет… Могу поцелуй оставить…
Все. Пошла. Ты себя не мучай…

Ты, мужик, не пацан-придурок,
Фишку рубишь… Не стоит дуться…
С поцелуем моим окурок
Там, на кухне, в кофейном блюдце…