Она была одета не «с иголки», Когда её увидел из авто, Но чисто и опрятно. Ветер колкий Приподнимал подол её пальто.

Я, грустью глаз её не земечаем, Опешил так, что вымолвил едва: «Прошу! Поедем, угощу Вас чаем!»… Кольцо на левой - видимо, вдова.

И, аромат духов её читая, Приятных, но совсем не дорогих, Я понял - не совсем она простая, И что-то в ней не так, как у других…

Она присела на краю дивана. На юбку лёг не броский маникюр… Стройна, красива, сущая Диана! Вот, ей ещё бы платье «ОТ-КУТЮР»!

Журнальный столик: крабы, сыр, маслины И белое французское вино,

В хрустальной вазе груши, апельсины. И две свечи, и лунный свет в окно…

Заговорить пытался осторожно, Но на вопросы под глоток вина Она мне отвечала односложно, Какой-то мыслью заворожена…

Обрывки фраз про нужные лекарства, Про трудный хлеб и мизерность зарплат, И что впервые… Не было лукавства В её словах про «жизнь-не шоколад»…

«Преподаю… в начальных классах… русский…», - Не поднимая глаз, сняла пиджак И расстегнула пуговку на блузке, Как будто на Голгофу сделав шаг…

В моей тарелке покраснели крабы, (Хотя по жизни знал я много тел) Черты увидел Женщины - не Бабы, Которую, наверное, хотел…

Я положил ладони ей на плечи И пробубнил, помимо слов, «прости!», Что я забыл об очень важной встрече, Что тороплюсь и мне пора идти.

Она к стене шагнула чуть поближе, Откуда на неё смотрел Мане, Когда-то мною купленный в Париже. Я деньги доставал из портмоне

И видел, как на шее билась жила, На тонкой блузке видел дрожь осин, Как в сумочку с очками положила, Стесняясь, пару груш и апельсин.

Была она - совсем ещё девчонка… На миг на мне остановила взор И, за собою дверь закрыв тихонько, Она шагнула в ночи коридор…

А днём, забыв с диктантами тетрадки, Бегом, в больницу, где трёхлетний сын. Чтоб положить на тумбу у кроватки Лекарства, пару груш… и апельсин…

С тех пор я не встречал её ни разу. Хотя случилось это так давно, Я жду её, поставив фруктов вазу И белое французское вино.

Её ищу я в переулках узких В том сне, что для меня невыносим: Расстегнутая пуговка на блузке И пара груш, и рыжий апельсин