Один день из жизни холостяка.
- Поставить на огонь сковородку, взять два яйца, одно уронить, сесть у окна, закурить, задуматься.
- Вспомнить молодость.
- Вспомнить, что забыл купить хлеб.
- Вспомнить про замоченное месяц назад белье.
- Вспомнить всё. Схватить сковородку, обжечься, выругаться, открыть кран с холодной водой, вспомнить, что воду отключили.
- Поднять сковородку с пола, натянув на ладонь рукав свитера. Поставить на полиэтиленовую скатерть.
- Выпить сырое яйцо. Обнаружить, что оно последнее. Достать макароны, бросить в кастрюлю, поставить на огонь.
- Отодрать сковороду от полиэтилена, разозлиться, кинуть в ведро, пожалеть, достать из ведра, опрокинуть масло, сходить за тряпкой в туалет, найти на гвоздике газету с брачными объявлениями. Почитать объявления. Увидеть, что газета от позапрошлого года.
- Пойти в комнату, отыскать телефон подруги, захотеть пригласить в ресторан, прикинуть, сколько стоит, решить, что не стоит.
- Вернуться на кухню, налить в кастрюлю воды. Выловить всплывший окурок.
- Потереть щёку, испытать желание побриться. Испытать желание напиться. Испытать желание жениться. С честью выйти изо всех испытаний.
- Пойти в магазин за хлебом. Купить сигарет. На обратном пути встретить даму с собачкой. Понравиться собачке, не понравиться даме.
- Завернуть в кино, в кульминационный момент вспомнить про макароны, прибежать домой, заглянуть в кастрюлю, очень удивиться.
- Включить компьютер, вставить CD-диск с кулинарной книгой, задать поиск по параметрам: «морковьсольмайонезварен ье». Сказать: «Сам дурак!»
- Очистить морковь, посолить, съесть. Задуматься над вкусом. Понять, что это была сода.
- Помешать пальцем бывшие макароны. Решить заклеить окна к зиме. Решить сперва помыть стекла. Решить сначала оторвать прошлогоднюю бумагу. Решить не заниматься ерундой.
- Почувствовать, что выходные - это отвратительно.
- Вспомнить, что сегодня день рождения дочери. Броситься к телефону. Вспомнить, что день рождения был вчера. Позвонить все равно. Узнать, что дочь выросла, вышла замуж и живет в Америке.
- Включить телевизор. Попытаться понять, что показывают: боевик, выпуск новостей или рекламу жевательной резинки. Пытаться до появления таблички «Не забудьте выключить…»
- Почувствовать голод. Философски порадоваться, что способен чувствовать хоть что-то.
- Подойти к полке. Найти старую дипломную работу. С интересом ознакомиться. Выяснить, что все забыл.
- Выключить свет. Лечь в постель.
- Вспомнить, что не разделся.
- Вспомнить, что не раздевался неделю.
- Вспомнить первую любовь. Не вспомнить лица.
- Вспомнить, кем хотел стать.
- Вспомнить, сколько стукнуло.
- Вспомнить, что мужчины не плачут.