Почему бутылка водки должна стоять на столе? А потому что когда пьется водка, то бутылка - это единственные достоверные часы. Обычные часы, показывающие реальное время, в ситуации застолья с водкой - вещь довольно бесполезная. Реальное время в такой момент исчезает. Водка изменяет движение времени, и бутылка становится единственным хронографом. Возможно, именно поэтому классическая водочная бутылка прозрачна и бела. Необходимо отчетливо видеть, сколько в бутылке содержимого