один по горизонтали, совсем один,
с мыслями диагональными ни о чем.
рядом на вертикали - старозабытый фильм,
взявший четыре оскара в восемьдесят восьмом.

за окнами по вертикали сплошная вода с небес,
и вдаль по горизонтали извечные поезда
все лупят по ржавому рельсу, только пожар, подлец,
теперь не вернется, всего лишь раз опоздав.

и только в последнем квадрате привычная тишина
(надо ведь как-то пристроить и мягкий знак)
да вместо легенды - эпиграфы, сложные имена,
сто глупых вопросов типа когда там восстал спартак.

но злой серо-западный ветер влет затирает след,
черным по белому легший меж наших «но»,
а в пересеченьях линий, вечно навеселе
танцуют общие буквы
(у нас с тобой - ни одной).