До тебя лабиринты из слов, что роятся эхом,
Из десятков стихов, тысяч строк, миллионов рифм.
Только я уж смирилась: куда б поезд мой не ехал,
Назначения пункт у него всё равно один.

До тебя сотни дней тишины, в горле ком обиды
От того, что твоя тишина - твой коронный ход.
Но мой поезд везет меня в город, в котором гидом
Будет тот, кто молчит, но отчаянно, верно ждет.

До тебя километры дорог, три десятка станций.
А потом… вдруг выходишь на главной - и жизни треть
Позади той минуты, когда мы сомкнули пальцы,
Став друг другу Парижем -
увидеть и умереть