Пять вариантов красивого завершения романа.

Настало время красивых расставаний. Я равнодушна, я не расплачусь и не закачу истерику. Ведь я знаю, что он умер, а он - нет. Может, он жалеет меня или хочет начать все сначала. Мне все равно. Я устраиваю последний выпускной бал. Да, дорогой, я тебя выпускаю. Ты мой лучший ученик, но тебе пора. Так устроим же праздник!

Вариант первый. Романтический.
Классика. Накрытый стол, свечи, изысканное белье и ты - женщина-загадка. Он не знает, что думать, он пришел выяснять отношения, ругаться, забирать вещи или уговаривать, чтобы оставила. Ты прощаешься. Так, согласно легенде, прощалась царица Тамара перед тем, как убить. Так прощалась Клеопатра, отправляя Цезаря в Рим. Так прощаются королевы. Никаких дрязг. Разговоры ни о чем, многозначительные паузы и… секс. Много секса. До утра, если выдержит. А утром разбуди одной фразой: «Больше не приходи». Это больно, но красиво.

Вариант второй. Экзотический.
Вы - в ссоре, вполне возможно, что помиритесь. Он рассчитывает, что ты приползешь на коленях с мольбой о возвращении, и выдерживает паузу? Ты не будешь ждать. Посмотри в календарь. Какой ближайший праздник? Отлично, будет тебе подарочек. Идешь в зоомагазин. Покупаешь змею, паука или еще кого-нибудь экзотически-мерзкого. Если по гороскопу он скорпион, купи скорпиона. Пошли с посыльным. Приложи записку с описанием особенностей содержания и прощальным письмом: «Желаю счастья, надеюсь, она заменит меня. Спасибо за все, что было. P. S. Возможно, у вас скоро будет потомство. Прощай.»

Вариант третий. Простой.
К моменту выяснения отношений подготовься заранее. Попроси друга на дорогой машине подождать тебя около дома «бывшего». Во время разговора об окончании романа будь спокойна и доброжелательна. Немного грусти в глазах, по бокалу шампанского «за все хорошее, что между нами было». Мы ведь останемся друзьями? После сцены расставания попроси тебя проводить, а если машина стоит под окнами, то даже этого не нужно. Первое, что покинутый мужчина сделает, выпроводив тебя за дверь, - прильнет к окну. Сядь в машину друга, помаши «пока-пока» и уезжай, чтобы не слышать скрежета зубов бывшего возлюбленного.

Вариант четвертый. Хулиганский.
Собрать все, что связано с ним, и выбросить из окна ему на голову.

Вариант пятый. Авторский.
Придумай сама, наконец, хоть что-нибудь!