Память. И не только

Ты хочешь - до дна, в основание, в корень,
Дойти, прирасти, прорасти и растаять:
Насквозь, до молекул. А что я такое?
Я - память, и только. Уставшая память.

Я помню игру и невзрослые игры,
В которых училась молчать не по-детски,
Шиповника пряного твердые иглы,
Мечту и неверность зеркальных Венеций,

Последний патрон в опустевшей обойме,
И легкость запретов, и тяжесть скрижалей.
Пишу на земле, облаках и обоях -
Читай и срывай, пустоту обнажая,

Вбирай, чтоб до крошки, до капли - не жалко,
Я буду с тобой, и в тебе, и тобою…
Нет.
Все же не выйдет.
Останется ржавый
Последний патрон в опустевшей обойме.

Есть в памяти вещи - не дашь и любимым,
И вроде пустяк - никому не расскажешь,
Актриса без речи, без роли, без грима
Молчит и упорствует в яростной блажи:

Мое - позвоночник, упругая хорда,
Секрет - никогда не дойдешь до предела…
Возможно, что это - нелепая гордость.
Возможно, я просто тебя пожалела.