В моем саду - не пахнет кленом.
В моем саду не тает снег. -
Мой сад - холодный и влюбленный -
Взирает на ушедший век.

Он видит сто чудесных весен
И девять тысяч летних дней,
Но лишь одну - сплошную - осень,
Да зиму, вечности длинней.

Он видит город полусонный
Над полумертвою рекой,
Под безобразным небосклоном
Храня безоблачный покой.

И сквозь приятное похмелье
Он вспоминает вкус дождей
И сладость солнечного зелья,
И зелень лип и тополей.

Он держит в памяти все лица
Своих прохожих-прихожан
(Ведь чтоб без памяти влюбиться,
Все надо в памяти держать!)…

Он помнит Вас!.. И Ваши руки…
Походку. Книги. Тонкий стан.
И невнимательный от скуки
Ваш взор, направленный в роман…

Но ничего мне не осталось
Теперь от времени былого. -
То время чересчур отстало
В погоне за столетьем новым.

В моем саду не пахнет кленом,
В моем саду не сходит снег.
Мой сад - немой и непреклонный -
Стоит и не смежает век…