Воробьями зачирикал февраль,
На окне весну почувствовал кот.
Если глаз не открывать - это рай,
А откроешь - сразу зрение врет.

Будто пролито на скатерть «Бордо»,
Сигарета мокнет в луже вина,
Будто с вешалки исчезло пальто,
И зубная щетка в ванной - одна.

Будто вдребезги разбит телефон,
Будто губы от усмешки болят…
Если глаз не открывать - это сон,
А откроешь - без сомнения, ад.

Это трусость? Ну и пусть, все равно.
Лучше так - на ощупь, веря в свой бред.
В дверь звонят… уже, похоже, давно.
Да, иду, вот только - выключу свет.

Резь в глазницах - боже, как горячо,
Словно кто-то в них плеснул кислоты.
А под пальцами - чужое плечо,
Если глаз не открывать - это ты.