Марина Цветаева «Милые дети»: Другие уйдут - свой останется.

Милые дети!
Я никогда о вас отдельно не думаю: я всегда думаю, что вы - люди или нелюди, - как мы. Но говорят: что вы есть, что вы - особая порода, еще поддающаяся воздействию.

Потому:
- Никогда не лейте зря воды, потому что в эту же секунду из-за отсутствия ее погибает в пустыне человек.
- Но оттого, что я не пролью этой воды, ведь он ее не получит!
- Не получит, но на свете станет одним бессмысленным преступлением меньше.
Потому же никогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под ногами, поднимите и положите на ближний забор, ибо есть не только пустыни, где умирают без воды, но и трущобы, где умирают без хлеба. Может быть, этот хлеб заметит голодный, и ему менее совестно будет его взять так, чем с земли.
Никогда не бойтесь смешного, и если видите человека в смешном положении: 1) постарайтесь его из него извлечь, если же невозможно - 2) прыгайте в него к нему как в воду, вдвоем глупое положение делится пополам: по половинке на каждого - или же на худой конец - не видьте смешного в смешном!
Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охотно на них ссылаются! (NB! ряд примеров, которые сейчас опускаю.) У «всех» есть второе имя никто, и совсем нет лица: бельмо. Ну, а если вам скажут: «Так никто не делает» (не одевается, не думает и т. д.) - отвечайте (словом Корнеля): «А я - кто!»
В более же важных случаях - поступках
- Et s’il n’en reste qu’un - je serai celui-la! *
(* «И если останется лишь один - им буду я», Виктор Гюго).
Не говорите «немодно», а всегда говорите: «неблагородно».
Не слишком сердитесь на родителей, помните, что они были вами и вы будете ими.
Кроме того, для вас они - родители, для самих себя - я. Не исчерпывайте их - их родительством.
Не осуждайте своих родителей нa смерть раньше (своих) сорока лет. А тогда - рука не поднимется!
Увидя на дороге камень - уберите, представьте себе, что это вы бежите и расшибаете себе нос; из сочувствия (хотя бы себе - в другом!) уберите.
Не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае. Стыдитесь - не уступить!
Не отличайте себя от других - в материальном. Другие - это тоже вы, тот же вы. (Все одинаково хотят есть, спать, сесть и т. д.)
Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно - сознания. После победы - протяните руку.
Не отзывайтесь при других иронически о близком (хотя бы даже о любимом животном!); другие уйдут - свой останется.
Книгу листайте с верхнего угла страницы. Почему? Потому что читают не снизу вверх, а сверху вниз.
Это у вас должно быть в руке - как у меня.
Доедая суп, наклоняйте тарелку к себе, а не от себя к другому: чтобы в случае беды пролить суп не на скатерть и не на vis-a-vis, а на собственные колени.

Когда вам будут говорить: «Это - романтизм», вы спросите: «Что такое романтизм?» - и увидите, что никто не знает; что люди берут в рот (и даже дерутся им! и даже плюются! и запускают вам в лоб!) - слово, смысла которого они не знают.
Когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами отвечайте бессмертным словом Жуковского:
- «Романтизм - это душа».
Когда вас будут укорять в отсутствии «реализма», отвечайте вопросом:
- Почему башмаки - реализм, а душа - нет? Что более реально: башмаки, которые проносились, или душа, которая не пронашивается? И кто мне в последнюю минуту (смерти) поможет: - башмак?
- Но подите-ка покажите душу!
- Но (говорю их языком) подите-ка покажите почки или печень. А они все-таки - есть, и никто своих почек глазами не видел.
- Кроме того: что-то болит: не зуб, не голова, не живот, не - не - не - а - болит.
Это и есть - душа.

Мозг слишком умный: он знает, что не от чего грустить.
Чем люди пишут стихи и чем их понимают? (Довод в пользу души).
Журавль и синица.
Нет, ложь, ложь и глупость: что делать с синицей и вообще - с птицей в руках?
Есть вещи, которые нехороши в руках, хороши - в воздухе.
Журавль например.
Не стесняйтесь в лавках говорить: - Это для меня слишком дорого. Кого ты этим обкрадываешь?
Ведь не ты ничего не стоишь, она - слишком дорого стоит.
(или)
Ведь не тебя - нет: у тебя ничего нет.
(NB! По-моему должен стесняться - лавочник).
Милое дитя! Если ты - девочка, тебе с моей науки не поздоровится. (Как не поздоровилось - мне).
Да если и мальчик - не поздоровится. Девочку, так поступающую, «никто» не будет любить. (Женщин любят - за слабости - и погрешности - и пороки). Мальчик - займет последнее место в жизни (и в очереди!).
Но есть места - над жизнью, и есть любовь - ангелов.