Большая уборка. Распахнуты дверцы;
для мусора рядом готовы кульки -
всё то, что не нужно, не дорого сердцу -
готовим на вынос в четыре руки:
ненужное, ветхое, ворох бумажный
из старых тетрадок и древних газет -
мы вместе в кульки запихаем отважно
на выкидку - груз уже прожитых лет.
На выброс… на выброс… А это отложим…
А здесь что такое? - зачем это нам?..
Вот шкаф и очищен. Теперь - антресоли,
а там! - ну зачем я хранил этот хлам?!
Не жалко потраченной будет субботы -
порядок в квартире достоен того!
… Вдруг - сбой неожиданный в дружной работе
и голос с тревогой: - Чего ты? Чего…
Застыл. Неожиданно остро и близко
кольнула недавняя юность моя:
смешная открытка и снизу - приписка:
«Спасибо. Я рада, что знала тебя»…