Я вожу по стеклу пальцем с ноющим скрипом
Обжигая испарину с плачущих окон.
Я рисую. Что именно? Это сокрыто
От меня, и тебя, и от окон немного
Саксофон за спиной надрывается тихо
И нелепый гарсон с юной легкой улыбкой,
Поднесет зажигалку с обученным шиком
И в глаза мне заглянет неловко и мило:
- Пятьдесят «Шардоне»?
- Нет, хочу «Саперави»…
Опускаю глаза, чтоб никто не заметил
Что мой взор обнажен незаконным познаньем,
Что ты рядом, а вовсе не где-то в инете…