1) Не касайся замков из пепла.
Они могут быть очень красивы, но в них нельзя жить.

2) Горели альбомы плохо. Конечно, сплошной пластик. Пришлось сходить в гараж и плеснуть на альбомы бензином. Я посидел у огня, грея озябшие руки, но дым был слишком едким.
Память - она всегда плохо горит.

3) Я верил в любовь и дружбу, в бескорыстие и преданность. Любовь сменилась расчетом, дружба - деловыми отношениями, бескорыстие обернулось удачным вложением капитала, преданность - просто предательством.

4) Один человек - уже слишком много, чтобы изменить мир. Мир - уже слишком мал, чтобы оставить его в покое. Да и нет для живых безмятежности. Только морю и небу знаком покой.

----------------------
А ещё мне хочется - до дрожи в коленях, до кома в горле - того же, чем я был напичкан в детстве. Простоты и ясности мира.