а ты все время шаришь в пустоте

…и дом не тот, и жители не те
а те, что были, сгинули куда-то

и бродишь ты по лестницам пустым
где только сизый сигаретный дым
остался… от кого?

обиты ватой
пороги, двери, стены…

но порой
мелькает кто-то вроде бы родной,
до странности, до ужаса похожий -

и силишься позвать

но нем твой крик,
тяжёл неповоротливый язык -

и ты не можешь, ничего не можешь -

и… просыпаешься

и плачешь, и дрожишь

и приближается совсем другая жизнь
она стоит за вешалкой, в прихожей

глядишь в окно - а там гуляет дождь
идёт, идёт - и ты под ним идёшь

и ни окликнуть, ни позвать…

не можешь