Он не курит.
Но курит мои тонкие нервные сигареты.
И пьёт китайский чай из моей оранжевой чашки.
Его не бесят мои внезапные откровения и секреты.
А мне за него, как за маленького, иногда страшно.

Я за парсек чую его невнятный мгновенный запах -
И просыпаюсь от счастья недоброй тягучей ночью.
И начинается - в горле спазм, жар в висок, дрожь в лапах.
Он про меня знает всё. И убедительно знает, чего хочет.

Он читает на раз мои страхи, непростые простые мысли -
И, черт возьми, заливается тихим ласковым смехом.
Я, люто ненавидящая любые путы, отныне и присно
Одновременно могу быть ему ангелом, посохом, эхом.