Он жил как все: работа, дом,
Друзья, сиамский кот.
Любил шутя произносить
Слова наоборот,
Любил по снегу босиком
Из дышащей парной
И говорил по четвергам,
Что скоро выходной.
Любил Садовое кольцо
В ночном мельканье фар.
Любил, как пахнет от дождя
Июльский тротуар.
Любил Её пригоршню лет.
Синь глаз и лён волос.
Но там семья, а здесь…
Всё как-то не срослось.
Он каждый день бежал с утра
В казенный жёлтый дом.
С клубничным йогуртом, зонтом,
Бананами, тортом.
Бежал туда, где двери в ряд,
Где в белом медсестра,
Где хлоркой пахнет всё подряд
От шторки до стола.
Где капельницы часовым
С полуночи стоят.
И сердце рвёт, на части рвёт
Родной любимый взгляд.
«…Она не помнит ничего.
Нет, это не пройдёт.
Да, всё стабильно. Никого
Она не узнаёт».
Морщинки лет, больницы тишь
И мамины глаза,
Обрывки фраз,
«Домой, малыш!»,
Предательски слеза…
Пролёт пустой
И жадно он вдыхает никотин.
Слова врача: «Могу сказать,
Что Вы - прекрасный сын!
Но всё равно она же Вас
Совсем не узнаёт
И не заметит, что никто
Сегодня не придёт.
Могли бы Вы и опоздать,
Ведь молодой, весна…»

«Спасибо, доктор, только вот
Я помню, кто ОНА…»