Вы знаете, мой друг -
Бывает, как сегодня:
До странности легко
Строка целует лист;
Трепещет в клетке рук,
Как птичка, вечер поздний -
И мысли далеко,
А разум - странно чист.
Я вам пишу письмо -
Зачем мне повод лишний?
Перо бежит само
Извивами строки,
А дома по весне
Цветет шальная вишня,
Роняя, будто слезы, лепестки.

Цветущих вишен обманный рай -
Воспоминаньям сказать «прощай»
Я не сумел - скомкал слова
Сердца усталый бег.
Их возвращенья не запретить -
Память, как пряха, ссучила нить:
Лица, слова… Дрогнут едва
Окна закрытых век.

Поймете ли меня,
Решите ль удивиться -
Мне, право, все равно -
Я нынче - свой двойник…
Но вы, тоску кляня,
Способны хоть напиться,
А я уже давно
От этого отвык!
Что холод, что жара -
От вас вестей не слышно;
Шпионы нагло врут
Не зная ничего,
А в комнатах с утра
До ночи пахнет вишней -
Надолго ли - спросить бы у кого!

Цветущих вишен густая тень -
Неразличимы и ночь, и день;
Я не сказал все, что хотел -
Кончен запас чернил!
Следом за вами лететь вперед…
Время жестоко, но хоть не врет:
Короток век мелочных дел
И человечьих сил.

Вы знаете, мой друг,
Я извожу чернила,
Чтоб просто в цель попасть,
Как свойственно друзьям:
Похоже, всех вокруг
Изрядно утомила
Что ваша страсть,
Что холодность моя.
Огонь свечи дрожит
И саламандрой пляшет,
И помыслы мои
Заключены в слова:
Не дай вам Бог дожить,
Когда победы ваши
Усталостью на плечи лягут вам!

Цветущих вишен влекущий яд,
Воспоминаний зовущий ряд,
Я не сказал все, что хотел -
Краток подлунный срок!
Сонная ночь залита вином -
То, что не завтра - всегда потом…
Все, что сказать я не посмел -
Увидите между строк!