Я вчера ошиблась этажом
В здании тридцатой гор. больницы -
(Это ветхий, очень старый дом,
Где скрипят тоскливо половицы).

- Как пройти отсюда на массаж?
- Выше. Выше, прямо и направо.
Лестничный пролет. Второй этаж.
За стеклом хирурги-костоправы.

Все не то. А это что за вход?
(осторожно дверцу открываю)
- Девушка, у нас сейчас обход.
Не мешайте! - (я и не мешаю).

- Вы к кому?
- Да, в общем, ни к кому…
- Ах, наверно, Вы из меценатов?
- Из кого? Простите, не пойму,
- Проходите в первую палату!

Ладно. От чего бы не пройти,
Раз уж так активно приглашают?
Господи, куда твои пути
Приведут сегодня? Я не знаю.

В коридоре сумрачная тишь,
Ожиданье придавило плечи.
Вдруг, смотрю - застенчивый малыш
Осторожно вышел мне навстречу.

(Года два ему, а может, три),
Застеснялся… поспешил обратно…
- Стой, хороший мой. Не уходи!
Но мальчонка убежал в палату…

- Девушка, не стойте у дверей!
Проходите и располагайтесь.
Здесь пятнадцать отказных детей.
Поиграйте с ними. Не стесняйтесь.

- Что сказали вы? Мне не понять.
«Отказных»? Что значит это слово?
- Господи, ну бросила их мать!
(надо ж быть такою бестолковой!)

- Бросила? Как это?
- Да вот так!
Вы как будто первый день на свете!
Ведь в России форменный бардак -
(Все мы, в чем-то, брошенные дети)

Надо мной разверзлись небеса -
Как во сне я шла по коридору,
И упрямо горькая слеза
Застилала свет, мешала взору…

Пять кроваток к ряду у стены -
(В них лежат трехмесячные крошки).
Дети спят, возможно, видят сны,
Тихо солнце льётся из окошка.

Медленно на цыпочки встаю:
Кто там плачет?
- Ладушка, проснулась?
Успокойся. Баюшки-баю.
Ах, как сладко-сладко потянулась.

Я беру на руки малыша:
- Так … штанишки мокрые… Бывает: -)))
Ну не плачь, - шепчу я, чуть дыша, -
Мы сейчас пеленки поменяем.

- Доченька, хорошая моя -
Подношу к губам твои ладошки, -
Мама здесь. .сегодня мама - я…
Всё по правде, всё не понарошку.

Девочка глядит в мои глаза,
И в улыбке растянулся ротик,
Я молчу, не знаю, что сказать,
Робко глажу спинку и животик.

Маленькими ручками дитя
Обхватило вдруг меня за шею,
И прильнуло с нежностью, любя,
(я собою больше не владею).

Не могу сдержать горячих слёз,
Поправляя сбитую подушку,
Задаю бессмысленный вопрос:
Где же мать - беспечная кукушка?

Милая, ну, как же ты могла!!!
Как? Ребенка подарила миру,
Чтоб затем, лишив его тепла,
Укатить транзитным пассажиром?

Не виню… Поверишь??? Видит Бог:
Знаю все о женской трудной доле,
Мир безумен, мир порой жесток -
(сердце разрывается от боли).

Вот вошел в палату карапуз,
Ножками едва передвигая:
- Стоп: Не падать! Господи, Иисус!
Что мне делать с вами? Я не знаю…

Сколько здесь печальных добрых глаз!
Как согреть вас всех, помилуй, Боже!
- Я иду, бегу к тебе… сейчас…
- Как его зовут?
- Его? Сережа…