Жили-были мужчина и женщина… Дружно, в общем-то жили. Она вышла за него замуж совсем молоденькой девочкой, в 17 лет. Она родилась в деревне, родителям было все не до нее, а большое хозяйство в виде всякой живности было и ее работой, и досугом. И больная бабушка могла девочке помочь лишь добрым словом. Да и то было редкостью. С раннего детства поняв, что есть тяжелый труд, мешки с силосом для свиней на худеньких плечиках, батькины сапоги в мороз и дождь на босую ногу, необозримые поля картошки с высоты ее детского роста, девочка хотела быть достойной чего-то большего. Она хотела уважения к себе, признания как личности, а это могло быть только за знания, за пытливый ум, за достойную работу, а не за каторжный труд колхозницы. И она всю жизнь училась… Училище, техникум, институт, второй институт, третий… Она уже не могла остановиться. И все это вперемешку с работой, с все более серьезными должностями и растущей ответственностью. Семья, дети, работа, ночь- полночь, отчеты, документы, проверки… Снова семья, ремонт, опять работа… Она уже не замечала жизнь. Не думала, что может быть еще что-то кроме ее бега, сумасшедшего, непрерывного. А жизнь шла. Текла, капала по минуткам, по восходам-закатам…
Мужчина родился в серьезной семье, семье начальника горводоканала… О, что это была за должность! Все снимали шляпы перед его отцом, шепотом сообщая неосведомленным, какой важный человек прошел мимо… Но должность была потом, когда он был уже подростком. А сначала была война… Были пайки черного хлеба и длинные очереди с карточками, зажатыми в худых, холодных руках, были ужины в кругу семьи с кружкой синего молока и краюшкой… Было… Все было… Но когда встретились мужчина и женщина, мир казался им прекрасным другом, ласково обнимающим за плечи… Для Нее Он был самым смышленым, умелым, умным, симпатичным, достойным… Для Него Она была веселой девчонкой-хохотушкой, солнышком на его щеке, жарким сердечком на руках… Время шло, они решили пожениться. Ее родителям было почти все равно. Его - не приняли ее. Для них это была сельская простушка, не пара для сына. Впрочем, для них это было не так уж важно. Главное, что они были друг у друга. И это было настоящим счастьем. Потом родился сын. Худенький, стройный мальчик. Точная копия отца. У Него была достойная работа, хорошие знакомства, верные друзья. А Она все хотела доказать Ему, и наверное даже не ему, а всем, ВСЕМ ВОКРУГ, что она не только мать и жена. Что Она - ЛИЧНОСТЬ! И снова бежала, бежала… на работу, домой, на учебу… кипы бумаг в комнате: отчеты, справки, документы, проверки… Она и не заметила как вырос сын. Они решили, что нужен дом. Обязательно. Дом - это корни, это род, это место, где будут жить ИХ дети. Дети … Она уже ждала дочь. Но дом, назовем пока эту постройку так, как они мечтают, сказал «хватит! Я устал быть домом!» и они поняли - это РЕМОНТ… Долгие 18 лет, то периодически замирая, то снова бьясь в агонии, ремонт забирал их силы, нервы, средства, время… И за это время Она стала сильной женщиной, которая знала, куда идет и чего хочет, знала за всех, что именно необходимо делать сегодня, завтра, на следующей неделе… А Он устал… Он устал сопротивляться и стал смиряться, что думает уже не он, а за него. А Ее это заводило еще больше! Как же так! Где же ответственность, инициатива, рвение к работе?! Он был талантлив. У Него были поистине золотые руки. Не было дела, которое Он не мог бы сделать. Он был настоящим Хозяином Дома. Он делал ремонт, собирал машину (тогда еще машины не покупали, их собирали, как конструктор. Потому что так было надежнее и дешевле. Главное что винить некого было. Не завелась - автопром тут ни при чем. Сам недоработал. Недокрутил. Недоучел. Недоизолировал. Не… Все сам), работал на шахте. И Ему еще каким-то чудом удавалось проверить уроки у дочки, уделить минутку сыну. А Она все была недовольна. Ведь хоть и делалось все, что Она хотела, но как-то не по ее плану, не так быстро, не все сразу… Она могла без устали крутиться и в доме, и на огороде, и на работе, и ремонт тот же подтягивать… Но у Нее все никак не могло уложиться в голове, что НЕ ВСЕ МОГУТ ТАК, КАК ОНА СЧИТАЕТ ПРАВИЛЬНЫМ. А Она обижалась, злилась, ругалась… Но все же любила. Очень любила. И поэтому хотела, чтобы ее семье было хорошо. И Она сама хваталась за кирпичи, раствор, за штукатурку и побелку, за все… что попадало ей под руку. Скорей, скорей, скорей… Этот темп Она выработала в себе с детства, боясь, что если остановится - все вокруг рухнет. А Он стал больше похож на тень, чем на Хозяина. Потом наступил момент, когда они решили переехать в другую страну. Как же, дети должны быть рядом. Сын решил с семьей податься на юг. Они подумали, так будет лучше. И Дом, который стал уже настоящим ДОМОМ был продан… За копейки… За жалкие гроши, которые не могли компенсировать и сотую толику того труда, который вложили Они. А там осталась их душа… Тот двор, стены, каждый камешек, каждое деревце, что они сложили и вырастили с такой любовью… Они будут вспоминать всю жизнь… Всю оставшуюся жизнь… Снова переезд, снова стройка, снова жизнь заново, с пустого места, без друзей и родных… а годы все же уже не