КРАН
Я конечно не могу на все сто сказать, что абсолютно подхожу под расхожий термин «мужик в доме» и лучше всего у меня получается возлежание на своем четвероногом друге диване с закинутым на пузо ноутбуком. Но, если уж сильно приспичет, я всё же могу вбить гвоздь в пропорции «семь из десяти"(остальные три обязательно погну), положить ламинат со скоростью 6 квадратных метров за 4 дня, ну и заменить какой-нибудь кран. Чем я вчера и занимался. Обычная история - кран на кухне побежал. Слава Богу, не трусцой, но водичка довольно шустро закапала. С учетом того, что наша водопроводная вода имеет формулу довольно таки сложного коктейля и химическое соединение Н2О в нем занимает процентов 15−20, то история с краном довольно регулярно повторяется с периодичностью в год-полтора. Будучи корейцем, я бы уже на этом деле собаку съел, но собачатину не ем, а опыт какой-никакой всё же имеется и с кранами я на ты, особенно когда им кранты… Купив вчера очередное произведение сантехнического
искусства (причем без всякой иронии, о чём будет изложено далее), я приехал домой. Коробка с краном напоминала вместилище несусветно дорогой коллекционной обувки из элитного бутика, сам кран находился в изящном, приятно мягеньком на ощупь ярко-красном тканевом мешочке, в обрамлении двух блестящих 50-сантиметровых шланчиков. Всё просто: шланчики одним концом прикрутить к трубам с горячей-холодной водой, другим концом к крану и огромной позолоченной гайкой пришпандорить этот кран к мойке. Делов-то! И тут я решил заглянуть в инструкцию. Я люблю свою профессию и без ложной скромности горжусь ею. Иногда, рассказывая жене о работе, меня иногда сносит на профессиональный язык, я увлеченно пересыпаю свою речь всякими „деструкциями“,"дессименациями»,"пневмофиброзами" и даже, извините за выражение,"коллатералями". Потом замечаю, что жена уже почти ничего не понимает, но самодовольно отмечаю, что через это непонимание непрекрыто сквозит священный трепет и восхищение. Моё эго ликует! И вот вчера, открыв прилагающуюся к крану инструкцию, я почувствовал как моё ликующее эго начинает неумолимо падать с седьмых небес без парашюта и грохается на кухонный ламинат прямо мордой в лежащий у табуретки гаечный ключ. Я почему-то сразу вспомнил шутку советских времен про сантехника-сана и понял, что это совсем даже не шутка. Теперь уже я трепетал перед этими профессорами сифонов и вентелей. Инструкция была обращена к профессионалам, о чем было и написано в первых строках:
УСТАНОВКА СМЕСИТЕЛЯ ДОЛЖНА ПРОИЗВОДИТСЯ СПЕЦИАЛИСТОМ. Потом предлагалось УБЕДИТЬСЯ, ЧТО КЛАПАН, УМЕНЬШАЮЩИЙ ДАВЛЕНИЕ, ТАК И ПРОТИВОИЗВЕСТКОВЫЙ ФИЛЬТР УСТАНОВЛЕНЫ В СИСТЕМЕ ПОДВОДА ВОДЫ. Ну это я ещё понял. А потом началось. НАКРУТИТЕ ЭКСЦЕНТРИКИ НА РЕЗЬБУ ФИТИНГОВ И НАДЕНЬТЕ НА НИХ ОТРАЖАТЕЛЬ. Далее было нечто эротичное: ЗАТЯНИТЕ ГАЙКИ НА ОБОИХ ЭКСЦЕНТРИКАХ КЛЮЧОМ С МЯГКИМИ ГУБКАМИ. А дальше я уже просто узнавал знакомые буквы: ЕСЛИ ГУСАК ДЛИННЫЙ, ЗАКРЕПИТЕ ДИВЕРТЕР НА КОРПУСЕ, ЗАТЕМ ВСТАВЬТЕ ГУСАК В СООТВЕТСТВУЮЩЕЕ ОТВЕРСТИЕ И ЗАКРЕПИТЕ СПЕЦИАЛЬНОЙ ФИКСИРУЮЩЕЙ ГАЙКОЙ. Всё, это был нокаут… Голова пошла кругом.
Мелькали «прикрепите лейку к концу шланга», «шток с резьбой», «накидные гайки гибких подводок», «абразивные вещества», «фосфорная кислота», «осадок калийных солей на аэраторе». Я ушел на балкон и долго курил, смотря в закатную даль. Смеркалось. Я чувствовал себя ничтожеством, червем, имбицилом. Я покашливал прокуренным пневмофиброзом и не находил в себе сил приступить к этой сложнейшей, практически невыполнимой задаче.