Я вчера ошиблась этажом
В здании тридцатой горбольницы -
(Это ветхий, очень старый дом,
Где скрипят тоскливо половицы).
- Как пройти отсюда на массаж?
- Выше. Выше: прямо и направо,
Лестничный пролет. Второй этаж.
За стеклом хирурги-костоправы.
Все не то: А это что за вход?
(Осторожно дверцу открываю).
- Девушка, у нас сейчас обход.
Не мешайте! - (я и не мешаю).
- Вы к кому?
- Да, в общем, ни к кому…
- Ах, наверно, Вы из меценатов?
- Из кого? Простите… не пойму…
- Проходите в первую палату!
Ладно: отчего бы не пройти,
Раз уж так активно приглашают?
Господи, куда твои пути
Приведут сегодня? Я не знаю.
В коридоре сумрачная тишь,
Ожиданье придавило плечи.
Вдруг, смотрю: застенчивый малыш
Осторожно вышел мне навстречу.
(Гoда два ему, а, может, три).
Застеснялся… поспешил обратно…
- Стой, хороший мой. Не уходи!
Но мальчонка убежал в палату…
- Девушка, не стойте у дверей!
Проходите и располагайтесь.
Здесь пятнадцать отказных детей.
Поиграйте с ними: не стесняйтесь.
- Что сказали вы? Мне не понять:.
«Отказных»? Что значит это слово?
- Господи, ну бросила их мать!..
(Надо ж быть такою бестолковой!)
- Бросила? Как это?
- Да вот так!
Вы как будто первый день на свете!
Ведь в России форменный бардак -
(Все мы, в чем-то, брошенные дети):
Надо мной разверзлись небеса -
Как во сне я шла по коридору,
И упрямо горькая слеза
Застилала свет, мешала взору…
Пять кроваток к ряду у стены -
(В них лежат трехмесячные крошки).
Дети спят… возможно, видят сны…
Тихо солнце льётся из окошка.
Медленно на цыпочки встаю:
Кто там плачет?
- Ладушка проснулась?
Успокойся… Баюшки-баю:
Ах, как сладко-сладко потянулась.
Я беру на руки малыша:
- Так… штанишки мокрые: бывает :-)
Ну не плачь, - шепчу я, чуть дыша, -
Мы сейчас пеленки поменяем.
- «Доченька», хорошая моя, -
Подношу к губам твои ладошки, -
Мама здесь… сегодня мама - я…
Всё по правде, всё не понарошку…
Девочка глядит в мои глаза,
И в улыбке растянулся ротик…
Я молчу: не знаю, что сказать,
Робко глажу спинку и животик.
Маленькими ручками дитя
Обхватило вдруг меня за шею
И прильнуло с нежностью, любя.
(Я собою больше не владею).
Не могу сдержать горячих слёз,
Поправляя сбитую подушку,
Задаю бессмысленный вопрос:
Где же мать - беспечная кукушка?
Милая, ну, как же ты могла?!
Как? Ребенка подарила миру,
Чтоб затем, лишив его тепла,
Укатить транзитным пассажиром?
Не виню… Поверишь??? Видит Бог:
Знаю все о женской трудной доле:
Мир безуменюю. мир порой жесток -
(Сердце разрывается от боли…).
Вот вошел в палату карапуз,
Ножками едва передвигая:
- Стоп: не падать! Господи Иисус!
Что мне делать с вами? Я не знаю…
Сколько здесь печальных добрых глаз!
Как согреть вас всех, помилуй, Боже:
- Я иду, бегу к тебе… сейчас:.
- Как его зовут?
- Его? Сережа…
- Ну, Сергунька, ты уже большой…
Нам ходить давно пора учиться!
Дай мне ручку: шаг, теперь второй,
Так, еще, а ну-ка не лениться!
Молодец! Серега, ты герой…
Скоро будешь бегать - не догонишь:
Леночка, не плакать: я с тобой…
Не вертись! - бутылочку уронишь,
Пей, моя родная, молочко:
Подрастай - и будь всегда здорова:.
Знаю-знаю: это не легко.
Ну-ка пей! - уважь труды коровы…
…Я вчера ошиблась этажом
В здании тридцатой горбольницы.
Ночь… Гроза… И первый майский гром…
(Мне сегодня слишком плохо спится)