у нее кресло-качалка, старый плед, потрескавшаяся краска оконных рам веранды.
у него кухня красного дерева, стеклянный стол без следов ужина на отполированной поверхности.
у нее книга в потертом переплете с закладкой в виде конфетного фантика.
у него глянцевый ноут с ее фотографией на рабочем столе.
у нее чай из мелиссы и ромашки в чашке с оранжевыми горошками.
у него крепкий кофе, поданный тихой женщиной-тенью в «наперсточке» бирюзового цвета.
у нее запах скошенной травы из распахнутого настеж окна веранды, аромат мокрых вишен и робкое пение первых сверчков.
у него холодный табачный угар, Chanel «Platinum Еgoiste» на смуглой шее, заключенной в строгий белоснежный воротничок, балконная дверь в ночной, никогда не засыпающий город.
у нее последний автобус, скрывшийся за поворотом, сегодня она опоздала.
он отпускает своего шофера, на сегодня дела окончены.
она смотрит на свой старенький мобильный со стертой цифрой «0».
он вертит iPhone в теплых нервных пальцах.
у нее 5 минут до его звонка, несколько глотков остывшего чая и глаза к горизонту.
у него 5 минут до звонка ей, 8 затяжек, глоток эспрессо и глаза к горизонту.
У НИХ ЦЕЛАЯ ВЕЧНОСТЬ, название которой они придумают завтра…