Женщина,
которая уходила по частям.

Сначала она высыпала свой бисерный смех
в круглую жестяную баночку из-под
кинопленки и выслала почтой на деревню дедушке.
Потом сгребла в охапку душистые разноцветные сны
и подарила одному хорошему человеку прямо на улице.
Затем пошла на вокзал, сняла ячейку в камере хранения и оставила в ней до лучших времен своё желание
в хрустящем пакете, перевязанном ленточкой.
Настроения, которых был полон шкаф, сложила в сундук, аккуратно пересыпав нафталином, и оставила себе только одно, самое серое
дорожное.
Настал черёд привычек: каждая из них была
помещена в стеклянный флакон с притёртой пробкой,
флаконы выставлены в кофр, изнутри обитый бархатом, а кофр забыт в парикмахерской.
Она съела свою улыбку за завтраком, посыпав корицей,
между ложкой творога и сдобной булочкой.
Нерожденные поцелуи раскрошила из окна голубям.
Свое лёгкое яблочное дыхание выпустила в воздушный шар и долго-долго смотрела, как он тает в вечернем небе.
Потом присела на дорожку, молча, сонно, равнодушно.

Закрыла глаза, вспыхнула белым и исчезла.
Если у вас дома есть женщина,
посмотрите,
может, она исчезает, а вы не замечаете!