…Бой был короткий. А потом
глушили водку ледяную,
и выковыривал ножом
из-под ногтей я кровь чужую.
Октябрь 1942
Фронтовики, фронтовики…
Их списывать пока что рано;
Взгляните, как в свои полки
Девятого шагают рьяно.
Святая соль солдатских слез
О том, что жизнь прошла недаром,
Что повидаться удалось,
Пускай уже больным и старым.
И все-таки - настанет час,
И крепче всех природой скроен,
В столетье новом среди нас
Останется последний воин.
Последний в мире человек,
Кто под прицелами орудий
Когда-то смог двадцатый век
Прикрыть с товарищами грудью.
Наиглавнейший генерал,
Который ведает парадом,
Еще в солдатики играл,
Когда он был под Сталинградом…
…Ко Дню Победы старику
Опять - высокая награда,
А он не в силах скрыть тоску,
Ему сейчас не это надо.
Ему бы вспомнить старшину
И ротного, и помкомвзвода,
Ему бы вспомнить всю войну,
За годом год - четыре года.
Жару и пыль донских степей,
И пущи беловежской тропы,
Бинты родных госпиталей,
Чужие улочки Европы…
Подробностей военных тьму
Опять душа излить желает
И не кому-нибудь - тому,
Кто воевал, кто это знает.
Клокочет медь военных труб
Над головою снежно-белой…
Один, как в чистом поле дуб
С листвой уже заледенелой.
И вдруг депешу шлет Берлин
По телетайпам ИТАР-ТАССа,
Что и в Германии один
С тех давних пор солдат остался.
…И вот они сошлись вдвоем -
Мышиный френч - зеленый китель,
В погонах, шитых серебром,
В погонах с золотою нитью.
И вот они стоят вдвоем
Лицом к лицу, как говорится,
Смертельный враг перед врагом -
Солдат Иван напротив Фрица.
Они молчат, молчат, молчат
И только смотрят друг на друга.
Но если тронуть этот взгляд,
Он, как струна, натянут туго.
Враги? Нет! Каждый из солдат
Как будто снова видит юность,
Что, улетев сто лет назад,
В одно мгновение вернулась:
Жару и пыль донских степей
И пущи беловежской тропы,
Бинты своих госпиталей,
Чужие улочки Европы,
И млечный путь фанерных звезд,
Что светят на любом погосте,
И не попавших на погост
Крестов березовые кости.
Святая соль солдатских слез…
Да! Ими этот вечер начат.
О, только б детям не пришлось
Увидеть, как солдаты плачут.
А впрочем, может быть, как раз
Мужчине надо с малолетства
Узнать всю правду без прикрас
И получить ее в наследство.
Одно запомнить навсегда,
Что не всегда война - победа,
Но что война всегда - беда,
Пусть даже в ордена одета.
Подпортила мундиры моль,
Смешны деды в своей одежде.
Но почему печаль и боль
Теперь еще сильней, чем прежде?
Нет, их красотами войны
Никто уже не одурачит.
Они бы ликовать должны,
А старики, обнявшись, плачут…