Его выступления всегда сопровождались аншлагами и восхищенными аплодисментами. Скептически настроенная до его появления на сцене публика выходила из зала, полностью уверовав в его силу. Тысячи свидетельств о его невероятных способностях передавались из уст в уста и дополнялись новыми фактами его сверхъестественного дара, у большинства не вызывавших никаких сомнений. Однако многие еще при его жизни требовали исследовать его способности и понять, насколько он честен со своими зрителями. На одно из таких предложений сам Вольф Гершикович Мессинг ответил: «Что во мне изучать? Я же просто артист».
Он родился 10 сентября 1899 года в городе Гура-Кальвария Российской империи, нынешней территории Польши - в «крохотном еврейском местечке», как следует из его автобиографии. В ней же он пишет: «От этих первых лет не так уж много осталось у меня в памяти. Маленький деревянный домик, в котором жила наша семья - отец, мать и мы, четыре брата. Вся семья - тон этому задавали отец и мать - была очень религиозной. Все предписания религии исполнялись неукоснительно. Б-г в представлениях моих родителей был суровым, требовательным, не спускавшим ни малейших провинностей. Но честным и справедливым. Отец, братья, все родственники погибли в Майданеке, в варшавском гетто в годы, когда фашизм объявил войну человечеству. Мать, к счастью, умерла раньше от разрыва сердца. И у меня не осталось даже фотокарточки от тех лет жизни… Ни отца… ни матери… ни братьев».
Обучался он в школе при синагоге, и родители готовили ему судьбу раввина, чему он сам противился. Но однажды, в момент очередных ожесточенных споров по этому вопросу, отец внезапно прекратил разговор и отправил его в магазин. И по дороге перед юным Вольфом предстал старец в белом одеянии, произнесший: «Сын мой! Свыше я послан к тебе… предречь будущее твое во служение Б-гу. Иди в иешибот! Будет угодна Б-гу твоя молитва». Будучи пораженным таким видением и даже упав в обморок, Мессинг по возвращении домой объявил, что он передумал, и вскоре начал обучение в иешиботе. Каково же было его удивление, когда через время он встретил там именно этого старца, представшего перед ним в «видении». Это разочарование и осознание участия отца в постановочном спектакле послужило причиной его побега из отчего дома. Именно тогда, по его собственным словам, по дороге в Берлин, сев в первый попавшийся поезд без билета и забившись под лавку от контролера, он впервые и открыл в себе способности к внушению. Протянув в ответ на требование билета обычный лист бумаги, он внушил контролеру, что это билет, который тот и пробил в компостере, удивившись лишь его нахождению под лавкой при наличии билета. Заявляя об этом своем даре, Мессинг устроился в цирк, параллельно обучаясь у телепатов. А с приходом к власти нацистов предрек их крах, если они двинутся на восток, в связи с чем Гитлер назначил премию в 200тысяч марок за его голову. Когда же он был задержан полицией и помещен в камеру, он, по собственным признаниям, смог внушить надзирателям войти в нее, после чего вышел сам, закрыв на ключ двери. И осознавая, что нахождение на оккупированной немцами территории равносильно смерти, он направился в СССР.
Именно в СССР в 1965 году и вышла его автобиография «О самом себе», в которой Мессинг рассказал о становлении своего дара и примерах из жизни, когда он применял его. В ней описаны всем известные случаи раскрытия им преступлений и нахождения воров, подчас оказывавшихся близкими людьми потерпевших. Например, есть случай спасенной им девушки, американский жених которой на поверку оказался участником мафиозного порнографического клана. Описываются и происки конкурентов в отношении него. Так, однажды в его гримерку после концерта вошла очаровательная особа.
«Взглянув на вошедшую женщину, я сразу всё понял… Услужливо, предупредительно вскочил: „Пани, садитесь! Такие очаровательные гостьи редко навещают конуру телепата… И когда они появляются, я бываю вдвойне счастлив… Только, простите, я на мгновение выйду, отдам кое-какие распоряжения…“ Вышел, нашел в длинной анфиладе комнат мирно курящего сигару Кобака: „Бегом в полицию! Бери человек трех - и назад. В кабинет не входите, встаньте у двери и смотрите сквозь верхнее стекло… Только быстрее! Потом я всё объясню…“ Возвращаюсь в кабинет… Снова рассыпаюсь в комплиментах… Знаю, что мне надо продержаться хотя бы минут пять-восемь, пока не подоспеет подмога… Наконец, чувствую, моя гостья переходит к делу: „Я хочу стать вашей любовницей. И немедленно… Сейчас же…“ И начинает рвать на себе одежды… Потом кидается к окну, распахивает его и кричит: „На помощь! Насилуют…“ Тогда я махнул рукой, открылась дверь, и вошла полиция. Они всё видели через стекло фрамуги. И всё слышали: ни я, ни она не старались заглушить своих голосов. „Пани“ арестовали…»
В книге изложены и известные многим случаи, когда он, к примеру, проходил без пропуска охрану Кремля и шел к Сталину, который желал убедиться в его способностях. Случай, когда по чистому листу бумаги он получил 100 тысяч рублей в банке, внушив кассиру, что это чек. Это тоже была проверка со стороны Сталина, и деньги были возвращены кассиру, упавшему в обморок от содеянного. Изложены и иные увлекательнейшие истории, по которым и складывался образ Мессинга, имя которого гремело на весь Союз: билеты на его выступления было невозможно достать уже через два часа после начала продаж.
Только, как это часто и бывает, после его смерти начались, что называется, «интриги, скандалы, расследования». Появилось утверждение, что «мемуары» Мессинга были сфабрикованы известным журналистом Михаилом Васильевичем Хвастуновым, который «сообразил», каким бестселлером могла бы стать книга Мессинга о самом себе, и даже вытребовал себе 80% всех гонораров за «литературную обработку материала». В течение недели он якобы находился с иллюзионистом на своей подмосковной даче, где пытался узнать какие-нибудь сенсационные воспоминания. Но, так как подлинные факты из жизни артиста никак не соответствовали его имиджу, была придумана иная биография, вышедшая под названием: «Вольф Мессинг: о самом себе». Естественно, что исследователями этой темы полностью опровергались все изложенные в книге факты.
Мессинг скончался 8 ноября 1974 года после продолжительной болезни ног и проведенной операции, через два дня после которой у него отказали легкие и почки. Его миллионное состояние, лежавшее на счету в Сбербанке, отошло государству. Но деньги на установление памятника - две тысячи рублей - Министерство культуры СССР так и не выделило, несмотря на его популярность и тот факт, что в годы войны на гонорары от выступлений он построил два самолета, передав их армии. Памятник же ему установили лишь в 1990 году на личные сбережения бывшей ассистентки и друга Вольфа Мессинга Татьяны Лунгиной, эмигрировавшей в США.
Как бы там ни было, но на протяжении десятилетий своими выступлениями Мессинг внушал людям веру в лучшее, настраивал их на позитивное отношение к происходящему, а некоторым буквально дарил жизнь. И этому есть сотни примеров благодарных писем в его адрес, когда смирившийся с болезнью человек после его слов обретал здоровье. И пусть большая часть историй о нем - выдумка, но, веруя в них, люди веровали и в его слова, дарящие надежду. Он ушел, но тысячи людей, которым Мессинг предсказал будущее и мысли которых угадывал, остались. Они рассказывают о нем, приводят и сопоставляют все предсказанные им факты, говорят, что не раз убеждались в их правдивости, и по-прежнему задаются вопросом: как же он это делал? «Это просто, - еще при жизни ответил Мессинг. - Я лишь один из зрячих в стране слепых».
А я верила до последнего,
Рисовала свою мечту
Всеми красками - яркими, летними
И искала в тебе красоту.
Как ребёнок, была наивная,
Не хотела верить в плохое.
Но любовь была бесперспективная.
Не того повстречала героя.
Как мотылёк летела я на свет.
Банально, но сравненья не придумать лучше.
«Укрою я тебя ото всех бед», -
И гроздьями - лапшу на уши.
Ох, бабы дуры! Верят так легко
Всему, что обещают ловеласы.
И снова: дротик в молоко.
И снова: фокусника пассы.
Ахалай-махалай, сяськи-масяськи…
«Я подарю тебе эту звезду…»
Душа легко так верит в сказки.
А не послать ли всё это в пи@ду!
И жить спокойно, без истерик.
(Запиши себе на лбу многократно!)
Я не открою вам «Америк»:
Любовь - это болезнь! Ежу понятно.
Мне непонятно лишь одно -
Неужто вправду заслужила?..
Быть может я когда-нибудь давно
Пред Небесами провинилась?..
Пройдут недели, дни, столетья…
Проходит всё… Что мне осталось?
Шрамы на сердце, будто плетью…
«Береги себя…» И бесконечная усталость…
На деревне конюх Вася
Фокусник известный -
Замочив портянки в квасе,
Получает «Пепси».
Возомнил себя Коперфильдом - исчезает, потом появляется… А я должна сидеть и в ладоши хлопать!