В камерном зале — концерт для любителей тонкого музыкального искусства. В первом отделении — томные флейта и фортепиано. А за ними юный тенор в черном фраке с длинными смоляными кудрями. Антракт с ритуальным бокалом шампанского, словно мостик во второе отделение — другую половину мира, белую и звонкую, где блондин-баритон в светлом смокинге и его бравурная ария.
Бамбуковой флейтой поёт тихий август последние песни лета.
… А флейта пела, пела об одном:
о холодах, о городе родном,
о синем небе, о насущном хлебе,
еще - об одиночестве хмельном…
… Была надежда, и любовь была,
и лампа освещала край стола.
Все хорошо, я знаю, флейта пела,
пока хотела петь, пока могла…