При съёмках фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих» в Чечено-Ингушской АССР местных жителей пригласили участвовать в массовых сценах. Условия объявили так: «Нужно приходить с паспортом, конный - 10 рублей в день, пеший - 5». Речь шла о гонораре, но жители поняли всё наоборот и вложили купюры в паспорта, в результате чего на режиссёра Никиту Михалкова чуть было не завели дело о взяточничестве. Кроме того, актёры массовки всерьёз спрашивали: «Оружие вы будете давать, или нам своё принести?»
Алексей Баталов рассказывал, как на съемку фильма «Дама с собачкой», в котором он играл главную роль, пригласили для консультации каких-то старушек. Одна из них сказала режиссеру Иосифу Хейфицу, что Баталов при ходьбе косолапит, а это, мол, русскому интеллигенту не к лицу. С этого дня режиссер следил за походкой артиста. Одергивал его. Баталова это нервировало. Приехали в Ялту на натурные съемки и встретились с глубоким стариком, который в молодости был лодочником и возил самого Чехова. Увидел он на съемочной площадке Баталова, заулыбался и говорит Хейфицу:
- Шляпа-то у него точно как у Чехова. А когда Баталов пошел, лодочник закричал радостно:
- И косолапит, как Антон Палыч!
Баталов ликовал.
Актер Владимир Басов со своей тещей познакомился довольно поздно, когда у них с актрисой Валентиной Титовой уже родился сын Саша. Была послана телеграмма родителям Валентины, и они пожелали приехать поглядеть на внука, а заодно и познакомиться с зятем.
Титова вспоминает, что когда они прибыли на вокзал, Басов благоразумно остался у машины, чтобы не смущать родственников - все-таки он был на целых восемнадцать лет старше жены. Но, как только теща увидела зятя, она воскликнула:
- Немедленно разводиться!
Хитроумный Басов уже ожидал такого развития события. Он всплеснул руками и, словно не расслышав этой реплики, вскричал:
- Марья Ивановна! Как жаль, что я не встретил вас прежде Вали! Я бы непременно женился на вас!
Разумеется, теща в ту же секунду стала самым лучшим другом находчивого зятя и с тех пор во всех семейных ссорах неизменно была на его стороне. Впрочем, и зять очень хорошо к ней относился.
Когда Сергей Бондарчук снимал в Ленинграде на Дворцовой площади «Красные колокола», к нему подошла старушка:
- Чего это у вас тут? Что за шум? Бондарчук отвечает:
- Штурм Зимнего, бабушка.
- Почему Зимнего? - удивилась старушка. - Они же теперь в Смольном!..
После «Семнадцати мгновений весны» Леонида Броневого одолевали поклонники, и он выходил на улицу в больших черных очках. Во время гастролей Театра на Малой Бронной в Одессе Леонид Сергеевич в своих черных очках решил пройтись по городу. Когда он проходил мимо очереди перед обувным магазином, одна из покупательниц вдруг метнула здоровенную коробку, попав… прямо в голову Броневому. Броневой замер. А метательница, пробегая мимо кинозвезды за обидчицей, крикнула: «Простите, Мюллер, я целилась не в вас»…
На съемках фильма «Тринадцать» Николай Крючков иногда срывал работу из-за чрезмерного увлечения алкоголем. Наконец режиссер Михаил Ромм не выдержал и пообещал отправить артиста в Москву.
- Это невозможно, - сказал Крючков. - Полкартины уже снято, кем меня заменить?
Ромм промолчал, а назавтра, когда Крючков опять пришел нетрезвым, Ромм крикнул ему:
- Падай!
Крючков от неожиданности выполнил команду и упал на песок.
- Снято, - сказал Ромм. - Можешь уезжать в Москву.
- Что снято? - не понял Крючков.
- Снято, как ты падаешь, сраженный насмерть вражеской пулей. Ты убит. Больше ты мне не нужен.
Рассказывает Вячеслав Тихонов: «Мне на даче стало плохо с сердцем. Время позднее, врачей рядом нет. Правда, неподалеку военный госпиталь - туда меня родные и привезли. Доктор в приемном отделении заполняет карту: «Фамилия, имя, отчество?» Я говорю: «Тихонов, Вячеслав Васильевич». Он спрашивает дальше: «Воинское звание?» «Штандартенфюрер», - отвечаю. Доктор поднял глаза, вгляделся: «Ох, извините, не узнал…»
Как-то Георгию Вицину предложили сняться в эпизоде, где его герой мчится на водных лыжах по Днепру. Вицин отказался. Тогда режиссер пошел на хитрость и «состряпал» письмо следующего содержания: «Уважаемый товарищ Вицин! Вы мой идеал, я мечтаю познакомиться с Вами! Слышала, завтра Вы снимаетесь на акваплане? Какой Вы смелый! Я обязательно посмотрю и после съемок подойду к Вам. Поверьте, Вы не разочаруетесь. Клава».
На следующий день Георгий отважно носился по водной глади, падал в воду (получился один из самых смешных эпизодов), но после съемок сказал режиссеру:
- А имя девушке могли бы придумать и покрасивее!
Рассказывает актриса Анна Самохина:
Однажды мы вместе c Зиновием Гердтом и Валентином Гафтом ужинали в ресторане при гостинице - не помню уже, в каком городе, - сели втроем за стол, и Гафт говорит: «Ну что, Зиновий Ефимович, закажем по коньячку?» Гердт качает головой: «Нет-нет, Валя, подождите. Ну что вы торопитесь? Смотрите меню спокойно». Ровно через десять минут официант приносит бутылку шампанского и ставит на стол: «Это для вас - с того столика». Оборачиваемся - там кланяются. «Спасибо. Спасибо». Потом появляется еще шампанское. Следом - бутылка коньяку, за ней - бутылка вина. И через час полстола уставлено всевозможными бутылками. Зиновий Ефимович: «Ну вот, Валя, а вы собирались заказывать!»
Часто поистине гениальные творения проходят мимо публики и не приносят в дальнейшем своим создателям ничего, кроме нищеты и разочарования. С другой стороны, «изобретения» многочисленных фокусников от науки неизменно вызывают огромный интерес среди всех слоев населения и быстро окупаются славой и деньгами.
Венский механик
Справедливости ради следует заметить, что австрийский барон Вольфганг фон Кемпелен ни в коей мере не являлся шарлатаном. В конце XVIII века барон верой и правдой служил при дворе императрицы Марии Терезии на должности советника «механических наук».
За все время своей службы Кемпелен неоднократно доказывал, что не зря получает деньги из казны. По оригинальному проекту изобретателя в парке летней резиденции династии Габсбургов - Шенбрунне, были построены знаменитые Шенбруннские фонтаны.
Помимо этого, барон трудился над созданием паровых механизмов, изобрел печатную машинку для слепых, написал серьезный труд «Механизм человеческой речи», и на основе собственных изысканий даже соорудил самую настоящую «Говорящую машину». Устройство, представлявшее собой ящик, снабженный мехами и заполненный сложной системой клапанов, достаточно точно воспроизводило звуки, очень похожие на голос ребенка.
Но, несмотря на все эти действительно интересные с точки зрения науки того времени работы, барон остался в памяти большинства людей только как творец «Шахматного автомата», иллюзиона, созданного по велению австрийской императрицы исключительно на потеху царской семье и придворным. Именно это «изобретение» принесло ему мировую известность.
Представление начинается
На постройку шахматной машины у гениального механика ушло несколько месяцев. Весной 1770 года фон Кемпелен объявил, что готов представить свое творение императрице. Демонстрация, на которую не преминули собраться все, кому был открыт доступ в императорские покои, проводилась в одном из залов Шенбрунна.
«Механический гроссмейстер» представлял собой деревянную фигуру турка, одетого в богатые восточные одежды. «Турок» восседал за небольшим столом на колесиках, тумбы стола были снабжены дверцами и ящиками, а на столешнице красовалась искусно вмонтированная шахматная доска с фигурами.
Зал затих. По знаку императрицы барон подошел к машине и начал по очереди открывать многочисленные дверцы и выдвигать ящики, демонстрируя сотни шестеренок, рычагов и клапанов, которыми, казалось, были заполнены все внутренности шахматного стола.
Затем барон несколько раз повернул торчащую из-под столешницы ручку и отошел в сторону. Через несколько секунд раздалось громкое жужжание, турок медленно протянул левую руку к королевской пешке и сделал первый ход. Кемпелен пригласил желающих сыграть партию, и тут же к автомату, саркастически улыбаясь, направился один из придворных. Турок, бешено вращая глазами, делал ход за ходом, и через несколько минут раздался глухой механический голос, который произнес: «Шах». Зал взорвался аплодисментами.
Шествие механизмов
Надо сказать, что к тому времени просвещенная часть Европы уже была готова к восприятию всякого рода механических «штучек». Иван Кулибин за несколько лет до этого изготовил уникальные карманные часы, величиной с гусиное яйцо, в корпусе которых помещался механизм часового боя, музыкальный аппарат, способный воспроизводить несколько мелодий и вдобавок крошечный автоматический театр с подвижными фигурками.
Медная утка французского механика Жака Вокансона махала крыльями, крякала, клевала рассыпанный по полу корм и даже «умела» испражняться. А его механический флейтист способен был сыграть 12 мелодий. Но чтобы автомат «думал» - это было невероятно! Известия о создании небывалой машины в мгновение ока разнеслись по миру. Европа наполнилась слухами и домыслами.
Правда, современники утверждали, что самому изобретателю был не по душе этот ажиотаж. Ему было бы гораздо приятнее получить положительную оценку своим исследованиям в области человеческого голоса и созданию воспроизводящего его механизма, который действительно был вмонтирован в «шахматиста». О том, что фигуры переставлял спрятанный в столе за сложной системой зеркал и шестеренок живой гроссмейстер, Кемпелен никому не рассказывал. Удивляясь тупости большинства людей, он ждал, когда утихнут страсти, чтобы разобрать свою машину и заняться серьезными делами. Но судьба распорядилась иначе.
В 1780 году барона постиг финансовый кризис - его патронесса Мария Терезия умерла, а новый император Иосиф II отказался от услуг придворного механика. С этого момента «Шахматный автомат» стал для фон Кемпелена основным источником дохода.
В поисках заработка
За несколько лет изобретатель вместе со своим «Механическим гроссмейстером» объехал всю Европу. Он побывал в Англии, Франции, Германии, России и всякий раз собирал толпы зевак, желающих за небольшую мзду померяться силами с «Искусственным разумом». Но никто так и не смог выиграть ни одной партии у бесстрастного манекена или даже сыграть в ничью.
В 1804 году барон Вольфганг фон Кемпелен скончался, и его детище после недолгих приключений перешло во владение австрийского изобретателя и механика Иоганна Мельцеля. Уже при новом хозяине «Шахматный автомат» удостоился игры с самим Бонапартом. Историки рассказывают следующее: Наполеон, обнаружив, что проигрывает партию, начал жульничать, делать неправильные ходы. Всякий раз турок укоризненно качал своей деревянной головой и отказывался продолжать игру. В конце концов, машина «вышла из себя», смела своей механической рукой все фигуры на пол и отключилась.
Дважды «Шахматный автомат» посещал Россию, первый раз - еще со своим создателем. Существует легенда, что Екатерина II, проиграв машине несколько партий подряд, приказала солдатам расстрелять непокорный автомат, в результате чего погиб заключенный в нем шахматист. Но подобный поступок настолько не соответствует характеру императрицы, что, скорее всего, эта история просто выдумка.
В 1826 году Мельцель вместе с изобретением покойного барона отправился покорять Америку. На берегах Нового Света партнерами знаменитого турка были Бенждамин Франклин, Эдгар Алан По и, среди прочих, математик Чарльз Баббедж, которого, возможно, именно хитроумная машина Кемпелена натолкнула на мысль о создании компьютера, способного решать сложнейшие задачи. В 1832 году Баббридж разработал первый в мире программируемый компьютер, но из-за технических проблем его построить не удалось. И только в июне 1991 года в Лондонском музее науки этот проект был, наконец, реализован.
После смерти Иоганна Мельцеля «Турок-шахматист» попал в музей курьезов в Филадельфии, а 5 июля 1854 года сгорел в пожаре вместе с большой частью экспонатов музея. За почти 80 лет существования «Шахматный автомат» не проиграл ни одной партии, и только две из них закончились вничью - «Турок» галантно «сдавался» перед слабым полом.
Секреты шахматного стола
Так что же представляло собой детище Кемпелена, и кто был тот тщательно скрываемый шахматный гений, который посмел разозлиться на самого Бонапарта?
Несколько слов о самой машине. Как уже говорилось, система зеркал, расставленных под нужными углами, всякого рода шестеренки и перегородки скрывали сидящего внутри игрока. Звуки, издаваемые вращающимися механизмами, были призваны маскировать возможный шум, издаваемый шахматистом.
Сам гроссмейстер не мог наблюдать за ходом игры, и весь фокус заключался в конструкции сигнализационной системы. В основание фигур, установленных на шахматной доске, были вмонтированы сильные магниты. Внутри стола, под каждым квадратом доски на нити был подвешен металлический шарик, плотно притянутый магнитом к фигуре, либо свободно болтающийся под пустым полем. Когда фигуру поднимали, шарик провисал, что было сигналом о ее перемещении. Как только фигура попадала на новое поле, магнит притягивал соответствующий шарик. С помощью системы рычагов, сидящий внутри машины манипулировал движениями манекена, делал ходы. Через каждые десять ходов хозяин подзаводил или «регулировал» механизм, давая игроку время обдумать игру или просто сменить позу.
Что же касается самих игроков, то за все время существования машины внутри нее побывало множество гроссмейстеров. Согласно легендам, первое время за автомат играл отличный шахматист, бывший артиллерист, некто Вронский, волею судьбы оставшийся без ног и потому идеально подходивший на роль «мозга» машины. Уже с Мельцелем сотрудничали такие одаренные шахматисты того времени как Аллгайер, (которого и пытался обмануть Наполеон), Александре, Бонкур и другие, когда-то славные, а ныне забытые имена.