Часто поистине гениальные творения проходят мимо публики и не приносят в дальнейшем своим создателям ничего, кроме нищеты и разочарования. С другой стороны, «изобретения» многочисленных фокусников от науки неизменно вызывают огромный интерес среди всех слоев населения и быстро окупаются славой и деньгами.
Венский механик
Справедливости ради следует заметить, что австрийский барон Вольфганг фон Кемпелен ни в коей мере не являлся шарлатаном. В конце XVIII века барон верой и правдой служил при дворе императрицы Марии Терезии на должности советника «механических наук».
За все время своей службы Кемпелен неоднократно доказывал, что не зря получает деньги из казны. По оригинальному проекту изобретателя в парке летней резиденции династии Габсбургов - Шенбрунне, были построены знаменитые Шенбруннские фонтаны.
Помимо этого, барон трудился над созданием паровых механизмов, изобрел печатную машинку для слепых, написал серьезный труд «Механизм человеческой речи», и на основе собственных изысканий даже соорудил самую настоящую «Говорящую машину». Устройство, представлявшее собой ящик, снабженный мехами и заполненный сложной системой клапанов, достаточно точно воспроизводило звуки, очень похожие на голос ребенка.
Но, несмотря на все эти действительно интересные с точки зрения науки того времени работы, барон остался в памяти большинства людей только как творец «Шахматного автомата», иллюзиона, созданного по велению австрийской императрицы исключительно на потеху царской семье и придворным. Именно это «изобретение» принесло ему мировую известность.
Представление начинается
На постройку шахматной машины у гениального механика ушло несколько месяцев. Весной 1770 года фон Кемпелен объявил, что готов представить свое творение императрице. Демонстрация, на которую не преминули собраться все, кому был открыт доступ в императорские покои, проводилась в одном из залов Шенбрунна.
«Механический гроссмейстер» представлял собой деревянную фигуру турка, одетого в богатые восточные одежды. «Турок» восседал за небольшим столом на колесиках, тумбы стола были снабжены дверцами и ящиками, а на столешнице красовалась искусно вмонтированная шахматная доска с фигурами.
Зал затих. По знаку императрицы барон подошел к машине и начал по очереди открывать многочисленные дверцы и выдвигать ящики, демонстрируя сотни шестеренок, рычагов и клапанов, которыми, казалось, были заполнены все внутренности шахматного стола.
Затем барон несколько раз повернул торчащую из-под столешницы ручку и отошел в сторону. Через несколько секунд раздалось громкое жужжание, турок медленно протянул левую руку к королевской пешке и сделал первый ход. Кемпелен пригласил желающих сыграть партию, и тут же к автомату, саркастически улыбаясь, направился один из придворных. Турок, бешено вращая глазами, делал ход за ходом, и через несколько минут раздался глухой механический голос, который произнес: «Шах». Зал взорвался аплодисментами.
Шествие механизмов
Надо сказать, что к тому времени просвещенная часть Европы уже была готова к восприятию всякого рода механических «штучек». Иван Кулибин за несколько лет до этого изготовил уникальные карманные часы, величиной с гусиное яйцо, в корпусе которых помещался механизм часового боя, музыкальный аппарат, способный воспроизводить несколько мелодий и вдобавок крошечный автоматический театр с подвижными фигурками.
Медная утка французского механика Жака Вокансона махала крыльями, крякала, клевала рассыпанный по полу корм и даже «умела» испражняться. А его механический флейтист способен был сыграть 12 мелодий. Но чтобы автомат «думал» - это было невероятно! Известия о создании небывалой машины в мгновение ока разнеслись по миру. Европа наполнилась слухами и домыслами.
Правда, современники утверждали, что самому изобретателю был не по душе этот ажиотаж. Ему было бы гораздо приятнее получить положительную оценку своим исследованиям в области человеческого голоса и созданию воспроизводящего его механизма, который действительно был вмонтирован в «шахматиста». О том, что фигуры переставлял спрятанный в столе за сложной системой зеркал и шестеренок живой гроссмейстер, Кемпелен никому не рассказывал. Удивляясь тупости большинства людей, он ждал, когда утихнут страсти, чтобы разобрать свою машину и заняться серьезными делами. Но судьба распорядилась иначе.
В 1780 году барона постиг финансовый кризис - его патронесса Мария Терезия умерла, а новый император Иосиф II отказался от услуг придворного механика. С этого момента «Шахматный автомат» стал для фон Кемпелена основным источником дохода.
В поисках заработка
За несколько лет изобретатель вместе со своим «Механическим гроссмейстером» объехал всю Европу. Он побывал в Англии, Франции, Германии, России и всякий раз собирал толпы зевак, желающих за небольшую мзду померяться силами с «Искусственным разумом». Но никто так и не смог выиграть ни одной партии у бесстрастного манекена или даже сыграть в ничью.
В 1804 году барон Вольфганг фон Кемпелен скончался, и его детище после недолгих приключений перешло во владение австрийского изобретателя и механика Иоганна Мельцеля. Уже при новом хозяине «Шахматный автомат» удостоился игры с самим Бонапартом. Историки рассказывают следующее: Наполеон, обнаружив, что проигрывает партию, начал жульничать, делать неправильные ходы. Всякий раз турок укоризненно качал своей деревянной головой и отказывался продолжать игру. В конце концов, машина «вышла из себя», смела своей механической рукой все фигуры на пол и отключилась.
Дважды «Шахматный автомат» посещал Россию, первый раз - еще со своим создателем. Существует легенда, что Екатерина II, проиграв машине несколько партий подряд, приказала солдатам расстрелять непокорный автомат, в результате чего погиб заключенный в нем шахматист. Но подобный поступок настолько не соответствует характеру императрицы, что, скорее всего, эта история просто выдумка.
В 1826 году Мельцель вместе с изобретением покойного барона отправился покорять Америку. На берегах Нового Света партнерами знаменитого турка были Бенждамин Франклин, Эдгар Алан По и, среди прочих, математик Чарльз Баббедж, которого, возможно, именно хитроумная машина Кемпелена натолкнула на мысль о создании компьютера, способного решать сложнейшие задачи. В 1832 году Баббридж разработал первый в мире программируемый компьютер, но из-за технических проблем его построить не удалось. И только в июне 1991 года в Лондонском музее науки этот проект был, наконец, реализован.
После смерти Иоганна Мельцеля «Турок-шахматист» попал в музей курьезов в Филадельфии, а 5 июля 1854 года сгорел в пожаре вместе с большой частью экспонатов музея. За почти 80 лет существования «Шахматный автомат» не проиграл ни одной партии, и только две из них закончились вничью - «Турок» галантно «сдавался» перед слабым полом.
Секреты шахматного стола
Так что же представляло собой детище Кемпелена, и кто был тот тщательно скрываемый шахматный гений, который посмел разозлиться на самого Бонапарта?
Несколько слов о самой машине. Как уже говорилось, система зеркал, расставленных под нужными углами, всякого рода шестеренки и перегородки скрывали сидящего внутри игрока. Звуки, издаваемые вращающимися механизмами, были призваны маскировать возможный шум, издаваемый шахматистом.
Сам гроссмейстер не мог наблюдать за ходом игры, и весь фокус заключался в конструкции сигнализационной системы. В основание фигур, установленных на шахматной доске, были вмонтированы сильные магниты. Внутри стола, под каждым квадратом доски на нити был подвешен металлический шарик, плотно притянутый магнитом к фигуре, либо свободно болтающийся под пустым полем. Когда фигуру поднимали, шарик провисал, что было сигналом о ее перемещении. Как только фигура попадала на новое поле, магнит притягивал соответствующий шарик. С помощью системы рычагов, сидящий внутри машины манипулировал движениями манекена, делал ходы. Через каждые десять ходов хозяин подзаводил или «регулировал» механизм, давая игроку время обдумать игру или просто сменить позу.
Что же касается самих игроков, то за все время существования машины внутри нее побывало множество гроссмейстеров. Согласно легендам, первое время за автомат играл отличный шахматист, бывший артиллерист, некто Вронский, волею судьбы оставшийся без ног и потому идеально подходивший на роль «мозга» машины. Уже с Мельцелем сотрудничали такие одаренные шахматисты того времени как Аллгайер, (которого и пытался обмануть Наполеон), Александре, Бонкур и другие, когда-то славные, а ныне забытые имена.
Одним из самых дерзких и многогранных финансовых преступников XX века был американец Фрэнк Абигнейл, родившийся в 1948 году. С легкостью добывать деньги преступным путем он начал еще в довольно юном возрасте. К 17 годам он стал одним из наиболее успешных «потрошителей» банков в истории Соединенных Штатов…
У делового предпринимателя Фрэнка Абигнейла-старшего и его жены француженки Полетт Абигнейл было четверо детей, Фрэнк-младший был третьим ребёнком в семье. Многие качества и навыки он унаследовал у своего отца, который живо интересовался политикой, а также был связан по работе с людьми различного социального статуса.
Кстати, именно отец стал первой жертвой мошенничества Фрэнка. С ростом интереса к противоположному полу он стал всё больше тратиться на общение с девушками. А деньги снимал с кредитной карточки, которую выпросил у отца под предлогом необходимости заправки автомобиля, подаренного также отцом.
Он имел своеобразный сговор с работниками заправочных станций: покупая топливо и запчасти, он просил пробивать по карте большую сумму, а разницу от реальной цены делил вместе с заправщиками. Итоговый счёт по карте составил 3400 долларов, о чём Абигнейл-старший узнал только после личного общения со сборщиком долгов. Как оказалось, Фрэнк уничтожал приходившие по почте расходные чеки.
Когда отец призвал его к ответу, Фрэнк сказал, что он делал это все из-за девушек: «Они сводят меня с ума», сказал он отцу. Отец простил его, но мать отправила его на четыре месяца в специальную католическую коррекционную школу для юных правонарушителей.
Родители развелись когда Фрэнку исполнилось 16 лет. Он очень тяжело переживал развод и через два года сбежал из дома. После этого Фрэнк ни разу не виделся со своим отцом, а с матерью возобновил общение только через семь лет.
Он жил один в Нью Йорке, и там, среди определенных кругов, получил прозвище Большой Нэйл (Big Nale), которое потом сократилось до просто Большой. Так как Фрэнк выглядел значительно старше своих лет, он подделал свои водительские права, прибавив себе десять лет в надежде получить хорошую работу. Вскоре Фрэнк понял, что без образования он не сможет получить приличной работы, даже прибавив себе года. В отчаянии заработать деньги честным путем он стал мошенником.
Первое свое мошенничество Фрэнк совершил, выписав банковский чек, по которому он мог получить деньги со своего же счета. Так как на самом деле на его счету денег не было, то это был чистейшей воды обман. Банк выдававший ему кредиты, позже обнаруживал, что на счету денег нет и требовал возместить свои затраты. Фрэнк быстро понял, что часто повторять такой трюк с одним и тем же банком нельзя, поэтому он открыл множество счетов по поддельным документам в разных банках и продолжал получать с них деньги. Со временем он разработал и другие, более изящные способы обмана.
Одной из его знаменитых махинаций был трюк с депозитными бланками. Он печатал номер своего счета на чистых депозитных бланках и подсовывал эти бланки в пачку с другими. В итоге, когда клиент приходил в банк и заполнял бланк, подсунутый Фрэнком, то деньги поступали не на счет вкладчика, а на счет Абигнейла. Таким образом Абигнейл заработал свыше сорока тысяч долларов, прежде чем банк заподозрил неладное. К тому времени, как банки обнаруживали пропажу, Абигнейл уже успевал снять все деньги со счета и сменить документы, удостоверяющие личность.
Кроме обмана банков Абигнейл занимался тем, что выдавал се6я за других людей. В течение двух лет он представлялся пилотом авиакомпании Пан Американ Фрэнком Виллиамом, чтобы бесплатно летать по всему миру. Все счета за билеты, еду и жилье отправлялись в авиакомпанию. Абигнейл сделал себе фальшивое удостоверение пилота. Кроме того он получил форму пилота авиакомпании, заявив, что его форма потерялась в химчистке.
Позже он представлялся педиатром в госпитале под именем Фрэнк Коннерс. Он перестал выдавать себя за пилота после того, как его чуть не схватила полиция в аэропорту Нью Орлеана. Он поселился в доме, где его соседом был настоящий врач. Тот уговорил Абигнейла временно поработать в больнице заведующим педиатрическим отделением, пока они не найдут постоянного человека на это место.
Так как такая работа не была сопряжена с медицинской практикой и была скорее административной, Фрэнк не испытывал трудностей. Тем не менее из-за него чуть не погиб ребенок. Медсестра сказала Абигнейлу, что в отделение привезли «синего» ребенка. Абигнейл не имел понятия о чем идет речь и не понял, что у ребенка удушье и ему срочно надо дать кислород. Фрэнку удавалось избегать медицинской работы путем перепоручения ее студентам-медикам, стажировавшимся в госпитале. После одиннадцати месяцев госпиталь нашел, наконец, ему замену и Абигнейл снова стал «пилотом».
Когда Абигнейлу было девятнадцать лет, а выглядел он, как мы помним, значительно старше, он подделал диплом Гарвардского университета, прошел экзамен на профессиональную пригодность и получил работу в офисе генерального прокурора штата Луизиана. Первые два раза он не смог сдать экзамена, но на третий раз, после того как он уже знал какие вопросы задают и после двух недель подготовки он прошел-таки экзамен. В то время Луизиана позволяла проходить такой экзамен юристам много раз.
В своей автобиографии Фрэнк Абигнейл позже описывал свою работу как «мальчик на побегушках». Он подавал кофе и приносил книги своему боссу. В то же время, на несчастье Абигнейла, в офисе прокурора работал настоящий выпускник Гарварда. Он преследовал Фрэнка вопросами о времени его пребывания в Гарварде. Естественно, Фрэнк не мог ответить на вопросы об университете, который он никогда не посещал и после восьми месяцев работы он вышел в отставку, устав защищать себя от нападок выпускника Гарварда, начавшего наводить справки о его образовании.
После этого он сфальсифицировал диплом Колумбийского Университета и в течение одного семестра работал ассистентом преподавателя социологии в мормонском университете штата Юта. Чтобы знать, что рассказывать, он просто заранее читал главу из учебника, а потом пересказывал ее студентам.
Абигнейл был схвачен во Франции в 1969 году, когда один из стюардов в самолете узнал его лицо с плаката «Разыскиваются». Двадцать шесть стран, в которых он совершил мошенничества, требовали его выдачи. Сначала он шесть месяцев сидел в тюрьме во Франции, где чуть не умер от недоедания и пневмонии, которую он заработал тем, что спать приходилось на каменном полу. Затем его переправили в Швецию, где его судили за подделку чеков. В Швеции он провел еще шесть месяцев в тюрьме. Так как шведские законы запрещают жестокое обращение с заключенными, то в этой тюрьме ему жилось неплохо. Затем его отправили в США, где его приговорили к двенадцати годам тюрьмы.
Когда Абигнейла переправляли на самолете в США, он бежал через туалет в самолете. Так как он был знаком с устройством самолетов, и знал, что под унитазом есть решетка, которую можно открыть. Самолет уже почти приземлился и Фрэнк смог выпрыгнуть незамеченным, так как было уже темно. У него были припрятаны двадцать тысяч долларов. Фрэнк собирался купить билет до Бразилии - страны, у которой нет договоренностей с США о выдаче преступников, но был задержан констеблем канадской полиции когда стоял в очереди за билетом.
Перед тем, как отбывать срок в тюрьме, он находился в камере предварительного заключения, откуда тоже совершил побег, который он позже описал в своей книге как самый знаменитый побег из тюрьмы. В то время американские тюрьмы были осуждаемы организациями по борьбе за права человека. Во многих тюрьмах проводились расследования.
На его удачу, один из полицейских забыл официальные бумаги, по которым Абигнейла должны были принять в тюрьму, и поэтому он был ошибочно принят за одного из секретных инспекторов, которые специально, под видом заключенных, садятся в тюрьму, чтобы изнутри наблюдать, соблюдаются ли там права человека. Из-за этой ошибки он получал лучшую еду, более мягкое обращение и другие привилегии.
Фрэнк связался по телефону со своей подругой и она под видом его невесты пришла к нему на свидание и принесла поддельное удостоверение инспектора из агентства по проверке тюрем. Этот документ подтверждал подозрения руководства тюрьмы, что он внедренный агент. После этого, Фрэнк сказал, что ему нужно встретиться с агентом ФБР по срочному делу. Фрэнку было разрешено встретиться с «агентом» за пределами тюрьмы.
Подруга приехала на машине и увезла Абингейла из тюрьмы. Она довезла его до автобусной станции, где он пересел на автобус до другого штата. После того, как один из клерков мотеля опознал его, Абигнейл притворился, что он захватил в заложники и везет с собой в машине агента ФБР. Он снова попытался убежать в Бразилию, но был схвачен через несколько недель полицией Нью Йорка.
В 1974 году Фрэнк Абигнейл был досрочно освобожден из тюрьмы, где провел пять лет вместо двенадцати. Он заслужил досрочное освобождение тем, что бесплатно сотрудничал с полицией и ФБР, помогая им раскрывать мошенничества.
Освободившись из тюрьмы, Фрэнк Абигнейл пытался найти себе работу повара, бакалейщика, киномеханика
Он рассказал о своём прошлом и заключил следующую сделку: он показывает сотрудникам банка способы обмана и подмены документов, а взамен не берёт ничего, если выступление будет бесполезным. Если же оно окажется полезным, то ему платят 500 долларов и дают рекомендацию в другие банки. Так как показанные им трюки произвели должное впечатление, Абигнейл вскоре становится легальным консультантом по вопросам безопасности.
Сейчас мульти-миллионер Фрэнк Абигнейл владеет компанией «Abagnale & Associates» - консалтинговая компания по защите от финансовых мошенничеств. Он заработал достаточно денег, чтобы вернуть все, что он похитил обманным путем. Он женат, имеет троих сыновей.
Также Абигнейл создал бумагу Frank W Signature Watermark Safety Paper, которая предназначена для изготовления чеков, пропусков, билетов и других часто подделываемых документов. Элементы защиты - двухцветные водяные знаки в виде подписи самого Абигнейла, вещество для фиксации тонера, разноцветные волокна и чувствительность бумаги к химическому воздействию, а также её отсутствие в свободной продаже.
Для того чтобы стать выдающимся мошенником большого ума или таланта не требуется. Одной наглости вполне достаточно…
1. Джойс Хатто выпустила больше 100 альбомов, записанных другими людьми
Джойс Хатто долгое время была концертирующей пианисткой - так, вполне заурядной. Пока… ей не поставили страшный диагноз - рак. Но как ни парадоксально, это печальное событие совершенно неожиданно предоставило Джойс возможность осуществить мечту всей своей жизни: она занялась классической музыкой дома, что называется «для души». Впоследствии диагноз не подтвердился.
С этого момента (она покинула сцену в 1976 году) и до самой смерти в 2006 году она выпустила больше 100 CD, которые произвели среди меломанов настоящий фурор. Критики превозносили её исполнительское мастерство на все лады, называя «величайшей ныне живущей пианисткой, о которой прежде никто не слышал».
А через год после смерти «великой пианистки», американский любитель классической музыки по имени Брайан Вентура купил диск с записью «Трансцендентальных этюдов» Листа в исполнении Хатто и воспользовался для их прослушивания медиаплеером iTunes. И плеер автоматически определил запись как выпущенную пианистом Ласло Шимоном на звукозаписывающей фирме BIS! Потрясённый Брайан сообщил о своём неожиданном открытии известному музыкальному критику Джеду Дистлеру. Тот начал копать и выяснил, что практически все записи Хатто, якобы сделанные на домашней студии - ворованы.
За внезапно открывшимся «необыкновенным музыкальным талантом» Хатто, как оказалось, скрывалось 91 имя пианистов со всего света. Идея мошенничества была результатом семейного творчества самой Хатто и её мужа деятеля звукозаписывающей индустрии Уильяма Баррингтон-Купа. Для пущей убедительности супруги придумали даже собственный оркестр с дирижёром, пережившим холокост. Ни оркестр, ни дирижёр в действительности никогда не существовали.
Хатто «повезло» не дожить до собственного разоблачения, а вот её мужу, припёртому к стенке неопровержимыми уликами, пришлось во всём сознаться. Он сказал, что заимствовал кусочки из записей разных пианистов, чтобы вставить их в те места, которые у его супруги никак не выходили. Но поскольку многие произведения были «заимствованы» целиком, что там было от самой Хатто остаётся только гадать.
2. Харди Роденшток зарабатывает миллионы на продаже фальшивого вина самым тонким ценителям
В 1985 году американский бизнесмен Билл Кох выложил полмиллиона долларов за четыре бутылки Шато Лафит урожая 1787 года из коллекции самого Томаса Джефферсона. Подлинность подтверждалась выгравированными на дне бутылки инициалами «T.J.»
Продавец по имени Харди Роденшток слыл суперзвездой среди коллекционеров элитных напитков. До того как увлечься винами, Роденшток был музыкальным продюсером и профессором, и приобрёл свой звёздный статус, устраивая бесчисленные дегустации с тестированием невероятного количества бесценных образцов. Ему удалось зарабатывать баснословные деньги, продавая вина по сотне тысяч за бутылку, даже если их вкус, по правде говоря, оставлял желать много лучшего.
Сначала появились упорные слухи, что содержимое бутылок, которые приобрёл Билл Кох, могло стоить не больше, чем самое среднее вино из обычного супермаркета. Когда они достигли ушей самого Коха, тот пришёл в ярость, и решил во что бы то ни стало добиться правды и справедливости. На расследование он потратил ещё несколько миллионов. Но - истина дороже.
Оказалось, что инициалы Джефферсона были выгравированы на бутылках при помощи обыкновенной бормашины, которая нашлась в том же помещении, где из смеси разных вин готовились «редкие» образцы и разливались по бутылкам.
Даже прошлое Роденштока оказалось фальшивкой - никаким профессором он никогда не был. В действительности мошенника звали Майнхардом Гоерке, в прошлом - обычный инженер.
Как ему удалось так долго водить за нос самых именитых знатоков и ценителей? Во-первых, заявления, которые он делал относительно вина, были настолько невероятными, что никому в голову не приходило, что подобное можно просто взять и придумать. Во-вторых, ни один эксперт понятия не имел, каким в действительности должен быть вкус вина, которому 250 лет.
Да, и прежде чем предложить потенциальным покупателям продегустировать свою мешанину, Роденшток так их «обрабатывал», что никто из них был уже не в состоянии отличить Рислинг 1792 года от водопроводной воды.
Проще всего почему-то мошенникам удаётся проворачивать именно те схемы, которые «после драки» кажутся совершенно очевидными.
3. Лин Чуньпин и его фальшивый банк
В 2010 году Лин Чуньпин стал настоящей звездой финансового мира. В изложении самого героя история звучала примерно так:
Он только что провёл сделку по покупке одного из американских банков - Atlantic Bank со штаб-квартирой в Делавэре, пострадавшего от глобального экономического кризиса и объявившего о банкротстве в конце 2008 года. Сначала американцы запросили 600 миллионов долларов, но китайскому бизнесмену в результате блестяще проведённых переговоров удалось снизить цену. Потом он переименовал банк в U.S.A. New HSBC Federation Consortium Inc. А теперь у него 40 миллионов долларов на счетах и тёпленькое местечко в консультативном совете при правительстве Китая.
Всё было бы хорошо, если бы не проклятые журналисты, которые пошли трезвонить везде и всюду о спасении американского банка доблестным китайцем. Потому что, в конце концов, об этой истории услышали и те, кто действительно знал положение дел. Нашлись и такие, кто не поленился и проверил историю Лина. Оказалось, что банка, который он якобы купил, в природе никогда не существовало.
Когда от Чуньпиня потребовали объяснений, он, конечно, смутился - но не особенно. И стал выкручиваться: мол, погорячился, слегка преувеличил. Потом заявил, что Atlantic Bank of Americа - только кодовое обозначение для банка, о приобретении которого он как раз сейчас ведёт переговоры. А поскольку переговоры носят конфиденциальный характер, никаких подробностей он сообщить не может.
Китайские власти объяснениями Чуньпина не удовлетворились и, по всей видимости, ближайший десяток лет излишне прыткому бизнесмену придётся провести за решёткой.
4. Эндрю Вейкфилд против вакцины
Прививки против кори полагается делать каждому ребёнку в возрасте 12−15 месяцев. Но в наши дни некоторые родители от них отказываются - чаще всего где-то слышали, что от вакцинации у детей может развиться аутизм. И неважно, от кого они почерпнули эти сведения, потому что первоисточник тут один - доктор Эндрю Вейкфилд.
В 1998 году Вейкфилд и 12 его коллег-учёных опубликовали результаты исследований, касающихся проблем в умственном развитии и функционировании желудочно-кишечного тракта двенадцати детей. По подозрению некоторых родителей, эти проблемы у детей возникли как раз после вакцинации. Вейкфилд провёл массу всяких разных тестов и пришёл к заключению, что между прививками и заболеваниями детей существует связь.
После этого Вейкфилд развернул масштабную кампанию по борьбе с вакциной, запугивая родителей последствиями вроде развития у детей аутизма и других, не менее устрашающих заболеваний.
Сразу хотим сказать: безопасность вакцин от кори, краснухи и свинки, равно как отсутствие какой-либо связи между вакцинацией и развитием аутизма были подтверждены несколькими масштабными исследованиями.
Тем не менее, кампания Вейкфилда имела оглушительный успех. Ожесточённые дебаты велись на протяжении нескольких лет и вызвали катастрофическое снижение процента детей, которым была сделана прививка.
В чём состояло мошенничество?
Для начала, даже те учёные, что работали непосредственно с Вейкфилдом, не смогли повторить его результаты. Выяснилось, что он подтасовывал данные, чтобы получалось, что дети заболели якобы после вакцинации. Те результаты, которые не вписывались в его теорию, Вайкфилд попросту отбрасывал. И всё это время проводил бесполезные и часто очень болезненные для детей тесты.
Зачем он это делал?
До того, как начать кампанию по дискредитации существующей вакцины, Вейкфилд подал документы на получение новой - своей собственной разработки. Кроме того, исследования Вейкфилда финансировались адвокатами участвовавших в них двенадцати детей. Родители восьми из десяти детей связывали их заболевания с прививками, и адвокатам требовались веские доказательства, которые можно было использовать против производителей вакцины.
Результаты исследования оказались на поверку настолько сомнительными, что 10 авторов и издатель научного журнала, в котором они публиковались, поспешили он них откреститься. Сам Эндрю Уэйкфилд признался, что проводил свое исследование с нарушением этических норм.
Яркое описание проделок Николая Савина столетие назад являлось «украшением» первых полос всех российских, европейских и даже американских газет. Особенно ценили его репортеры, ведущие разделы «Криминальная хроника», «Светские скандалы» и тому подобное…
Уникальная личность
Младенческие годы и подростковый период будущего международного жулика мало чем примечательны. «Родился я в 1854 году в Канаде. Крещен в России, в Благовещенской, села Сердинского, церкви 11 января 1855 года. Родители мои - гвардии поручик из потомственных дворян Герасим Савин, а мать Фанни Савина, урожденная графиня де Тулуз-Лотрек», - так начинается собственноручно написанная в предсмертные годы биография знаменитого авантюриста.
И вот тут уже стоит сделать маленькое отступление: по мнению исследователей веселой жизни корнета, родился Савин на несколько лет раньше указанной даты, да и графский титул он себе беззастенчиво присвоил. Ставятся под сомнение и остальные факты. Гораздо больше доверия вызывают воспоминания современников и разделы «криминальной хроники».
В семидесятых годах XIX века молодой Николай Савин, обладавший прекрасными манерами и без акцента разговаривавший на четырех европейских языках, прибыл в Петербург. Как и положено дворянскому сыну, он начал военную карьеру в гвардейской кавалерии в чине корнета. Блестящая жизнь столичного офицера требует немалых затрат, но избалованный донельзя своим отцом - богатым калужским помещиком, Савин заткнул за пояс всех известных кутил и собутыльников. Деньги лились рекой и даже бесконечно щедрые отцовские переводы моментально подходили к концу. Иной раз после буйной ночной пирушки щедрый корнет оставался буквально голым и босым. В решении подобных «мелких» неприятностей впервые проявились «гениальные» способности Савина.
Вот пара простых примеров: с целью пополнить свой гардероб, бравый офицер при полном параде заходил в обувную мастерскую и заказывал там самую дорогую пару туфель. Затем отправлялся в другую мастерскую и заказывал точно такую же пару. Получив готовую обувь в первой мастерской, корнет жаловался на то, что, мол, правый ботинок жмет, оставлял его на переделку, а левый забирал с собой. Само собой разумеется, что в другой мастерской ему «жал» левый ботинок. После чего корнет щеголял в новых туфлях, а обманутым скорнякам оставалось только проклинать свою доверчивость.
Посетив дорогой ресторан и наевшись до отвала, корнет незаметно подкладывал в сладкий десерт вывалянного в сахаре таракана, после чего закатывал грандиозный скандал. Хозяин ресторана чувствовал себя на седьмом небе, если ему удавалось отделываться от разгневанного офицера несколькими бутылками дорогого вина. Об оплате обеда, естественно, речи не велось.
Скандал во дворце
Но это все были цветочки. Настоящий имперский скандал разразился через несколько месяцев после того, как Савин на почве совместных попоек сошелся с Великим князем Николаем Константиновичем, беспутным племянником Александра II. Как-то князь Николай провел Савина и некую Фанни Лир - девицу легкого поведения в Мраморный дворец, в пустующую спальню своей матери.
Что они там творили - неизвестно, но на следующий день корнет был арестован и обвинен в поломке и краже усыпанного бриллиантами иконостаса и еще нескольких предметов помельче. Все похищенное обнаружилось в ближайшем ломбарде, Великого князя объявили сумасшедшим и изолировали, отправив в Ташкент, а Савина лишили звания и дворянства, после чего упекли гораздо дальше - в Нарымский край, откуда теперь уже бывший корнет бежал заграницу.
Именно за кордоном Савин присвоил себе графский титул и, благодаря ему, а также бравой выправке и хорошо подвешенному языку, несколько раз в разных странах удачно женился. Богатое наследство, оставшееся от отца, было к тому времени уже полностью промотано. Получив приданое очередной жены, Савин беззастенчиво бросал ее и отправлялся в Америку - торговать несуществующими золотыми приисками или в Монте-Карло - спускать деньги в рулетку.
Будучи как-то проездом в Ницце, Савин получил от богатого американца приглашение покататься на яхте. На второй день плавания доверчивый иностранец с легкостью согласился сыграть с вежливым русским офицером партию-другую в карты. С прогулки корнет возвращался уже на своей яхте.
Многочисленные мелкие и крупные мошенничества создали бывшему корнету такую дурную славу, что в некоторых странах его объявили персоной нон грата. Вынужденный скрываться от кредиторов, в 1886 году Савин объявился в Болгарии.
Болгария, бывшая до того времени вассальным княжеством Османской империи, претерпевала бурные времена. Незадолго до появления «графа» в стране произошел военный переворот, и функции временного правительства осуществлял всесильный вельможа, председатель народного собрания Стефан Стамбулов.
Быстро разобравшись, откуда ветер дует, Савин коротко сошелся со Стамбуловым, моментально покорив его своими мнимыми финансовыми возможностями. В частности «граф» совершенно бескорыстно предложил свои услуги в получении выгодного многомиллионного кредита для страны, упирая на то, что коротко знаком чуть ли не со всеми могущественными европейскими банкирами.
Легенды говорят, что напускной альтруизм и умение подать себя произвели неизгладимое впечатление на вельмож. В результате бывший арестант получил официальное предложение занять пустующий болгарский трон. Еще немного и корнет стал бы царем, но помешала случайность. На одном из приемов случайно оказался петербургский гость, который и опознал Савина как беглого заключенного.
В 1892 году несостоявшийся болгарский правитель, не имевший к тому времени ни гроша за душой, вынырнул в Петербурге. Прогулки по столице в поисках приличного обеда привели корнета на Исаакиевскую площадь. Оценив беглым взглядом одетое в леса творение Монферрана (спроектированный с инженерной точки зрения не очень удачно, Исаакиевский собор постоянно ремонтировался), Савин отыскал подрядчика и вежливо, но с достоинством попросил провести его по строительным лесам. Его пожелание удовлетворили. Корнет задавал узко специализированные вопросы: из какого дерева построены леса и сколько кубов на них ушло, а под конец попросил разрешения привести на днях пару своих заграничных друзей и уже показать им все самому.
Обольстительные манеры бравого офицера возымели свое действие и уже на другой день Савин со знанием дела водил по стройке двух англичан, что-то бойко им рассказывая.
На следующее утро подрядчик с изумлением наблюдал, как совершенно незнакомые ему люди начали разбирать леса и грузить их на подводы. В процессе разбирательства выяснилось, что корнет благополучно продал иностранным гостям весь лес за немаленькую сумму - десять тысяч рублей и деньги уже заплачены. Эта афера не прошла даром. Савина поймали, отобрали оставшиеся от тысяч жалкие гроши и вновь сослали в Нарымский край.
Смерть в Шанхае
Прошли годы. И вот - газета «Русское слово» от 28 (15) октября 1911 года сообщает: «Окружной суд Томска рассмотрел при закрытых дверях дело по обвинению известного авантюриста бывшего корнета Савина в хранении рукописей, заключающих оскорбление Величества, и приговорил Савина в крепость». Это «дело», концы которого давно потеряны в архивах или сгорели в пламени Гражданской войны, сыграло мошеннику на руку. Благодаря «рукописям, заключающим оскорбление Величества», Савин приобрел статус политического заключенного и, уже в революционные годы вновь оказался на свободе в Петербурге.
В те годы, а может и раньше, в Америке пошла мода скупать в измученных войнами европейских странах родовые замки, разбирать их по кирпичику и перевозить в Новый Свет. Подобных богатых по революционным меркам покупателей немало толпилось и в России. Очередная легенда гласит, что Савин в начале 1917 года получил должность начальника охраны Зимнего дворца.
И вот, как-то раз, один из таких гостей Западного мира подъехал к воротам Зимнего и потребовал у часового вызвать «хозяина». Часовой, естественно, позвал начальника охраны. Бывший корнет, быстро смекнув, в чем дело, незаметно смахнул пыль со своих до блеска начищенных сапог и неторопливо приблизился к американцу. Разговор длился недолго. С видимой неохотой корнет согласился уступить дворец заморскому гостю, назвав при этом астрономическую сумму. Немного поторговавшись, американец согласился с предложением и помчался в банк за деньгами.
Корнет же, поднаторев в изготовлении разного рода фальшивых бумаг, написал на скорую руку шутовскую «купчую» со всеми необходимыми печатями. Встретившись ближе к вечеру с новым «владельцем» и обменяв сей исторический документ на наличные, Савин предупредил, что отключил во дворце свет, так как счета за электричество очень большие. Сделано это было для того, чтобы «хозяин» не вздумал сразу начать осмотр своих «владений». Афера с продажей Зимнего дворца была последней в эпопее корнета.
Октябрьская буря и Гражданская война занесли корнета в Шанхай. Но там, в деловых кругах афериста уже хорошо знали и не желали иметь с ним никаких дел. Отсидевший за свою жизнь в общей сложности 25 лет в тюрьме «великий комбинатор» скончался в 1937 году от цирроза печени в Шанхае на нищенской больничной койке.
Одним из наиболее талантливых аферистов XX века был граф Виктор Люстиг (1890−1947). Этот человек владел пятью языками, получил отличное воспитание. Он был дерзок и бесстрашен. Известно 45 его псевдонимов, и только в США его арестовывали 50 раз
«Покуда есть на свете дураки,
Обманом жить нам, стало быть, с руки.»
Умных мошенников, которые используют в своих целях не слишком умных сограждан - великое множество. Но чтобы твое имя вошло не только в криминальные хроники, но и в легенды - нужно поистине обладать незаурядными способностями. Один из таких мошенников - Виктор Люстиг. Среди его подвигов числятся как мелкие прегрешения, так и грандиозные аферы. Юноша из небогатой чешской семьи представлялся разорившимся австрийским графом. И настолько умело придерживался этой роли - что ни у кого не возникло сомнения в его титуле. Свободное владение пятью языками, знание всех тонокстей светского и делового этикета, умение свободно держаться в обществе - вот те качества, благодаря которым он был своим как в высшем свете, так и в гангстерской среде. Впрочем, кроме родной «графской» фамилии аферист использовал для своей деятельости еще несколько десятков псевдонимов. Под ними Виктор ездил в различные круизы и устраивал на борту судов различные розыгрыши и лотереи из тех, которые мы сегодня привычно называем «лохотронами»
Честная игра, или афера с Аль Капоне
Одной из легенд, связанных с именем Люстига, стала история его «сотрудничества» с Аль Капоне. Однажды, в 1926 году, высокий, хорошо одетый молодой человек посетил известного гангстера того времени. Человек представился как граф Виктор Люстиг. Он просил дать ему 50 тысяч долларов, чтобы удвоить эту сумму. Гангстеру было совсем не жаль вложить в сомнительное предприятие столь незначительную сумму, и он дал их графу. Срок для выполнения задуманного - 2 месяца. Люстиг взял деньги, положил их в банковский сейф в Чикаго, а затем отправился в Нью-Йорк. Люстиг не делал попыток удвоить оставленную в Чикаго сумму. Через два месяца он вернулся, забрал деньги из банка и отправился к гангстеру. Там он извинился, сказал, что план не сработал и отдал деньги обратно. На это гангстер ответил: «Я ожидал 100 тысяч долларов или ничего. Но… вернуть мои деньги назад… Да, вы честный человек! Если у вас затруднения, возьмите хоть это». И дал графу 5 тысяч долларов. Но эти 5 тысяч и были целью аферы Люстига!
Металлолом, или как продавали Эйфелеву Башню
Но что такое «премия» в пять тысяч? Да и те суммы, которые Виктор выручал в результате лотерей, махинаций с банками и не слишком честной игры в покер, казались ему мизерными. Душа требовала размаха. Чтобы махинация была грандиозной. Ну и вырученная сумма, конечно, тоже не должна отставать. Люстиг жаждал дейстивя и подходящий случай не заставил себя долго ждать. В мае 1925 года Виктор Люстиг со своим приятелем и компаньоном Дэном Коллинсом прибыл в Париж. В первый же день по приезду их внимание привлекла статья в местной газете. В ней рассказывалось о том, что знаменитая Эйфелева башня находится в ужасном состоянии и городские власти рассматривают вариант ее демонтажа.
Идея гениальной аферы родилась мгновенно. Для ее реализации был снят шикарный номер номер в дорогом отеле и сделаны документы, утверждающие, что Виктор Люстиг - заместитель начальника Министерства Почты и Телеграфа. Затем были разосланы приглашения пяти самым крупным торговцам металлом. В письмах содержалось приглашение на важную и абсолютно засекреченную встречу с заместителем генерального директора департамента в отель «Криллон», в то время - самую престижную гостиницу Парижа.
Встретив гостей в роскошных апартаментах, Люстиг начал вести пространную речь о том, что содержание Эйфелевой башни обходится государству в копеечку. Что она была построена как временное сооружение для Всемирной выставки в Париже, и теперь, спустя 30 лет, обветшала настолько, что просто представляет угрозу для Парижа и городские власти рассматривают возможность сноса башни. Поэтому среди присутствующих был объявлен своего рода тендер на покупку башни.
Подобное предложение не могло невызвать интерес у приглашенных, но особенно им заинтересовался Андре Пуассон. Его воодушевляла не только очевидная финансовая выгода от сделки, но и возможность войти в историю. Может именно этот тщеславный интерес был замечен Люстигом и именно он стал причиной того, что спустя некоторое время именно мсье Пуассону была назначена конфиденциальная встреча.
Во время этой встречи Виктор Люстиг держался несколько неспокойно. Он сказал Пуассону, что у того есть все шансы выиграть тендер и для полной победы нужно лишь немного «продвинуть» свою кандидатуру при помощи небольшого вознаграждения лично Виктору. До этой встречи у мсье Пуассона возникали подозрения: почему все встречи, связанные с тендером, происходят в такой секретной обстановке, да еще не в кабинетах министерства, а номере отеля. Но подобное вымогательство со стороны чиновника, как ни странно, развеяло последние сомнения Пуассона относительно подозрительной сделки. Он отсчитал несколько крупных купюр и уговорил Люстига взять их, потом выписал чек на четверть миллиона франков, получил документы на Эйфелеву башню и отбыл довольный. Когда мсье Пуассон начал подозревать неладное, Виктор Люстиг уже скрылся в Вене с чемоданом наличных денег, полученных по выписанному им чеку.
Даже несмотря на то, что Виктор Люстиг попадался в руки полиции более пятидесяти раз - ему всегда удавалось выйти сухим из воды. Полицейским приходилось отпускать талантливого мошенника, потому что у них просто не было досточно улик, чтобы доказать его вину. Виктор Люстиг был не только талантливым аферистом, но и неплохим психологом. Большинство обманутых им жертв не обращались в полицию, не желая выглядеть дураками в глазах общественности. Даже мсье Пуассон, «купивший» Эйфелеву башню за солидную сумму был скорее готов расстаться с деньгами, чем стать посмешишем всего Парижа и утратить свою репутацию проницательного бизнесмена.
История с Эйфелевой башней стала лебединой песней Люстига. Через некоторое время после сделки с Пуассоном, он вернулся в Париж и решил продать башню еще раз одному из участников тендера. Но обманутый делец быстро раскусил мошенника и заявил в полицию. Люстигу удалось сбежать от французской полиции в Соединенные штаты. Но там он был пойман и преден суду. У американского правосудия тоже накопилось немало претензий к талантливому аферисту. В декабре 1935 года графа арестовали. Он получил 15 лет тюрьмы за подделку долларов, а также 5 лет за совершённый всего месяц назад побег из другой тюрьмы. Его перевели в известный остров-тюрьму Алькатраз возле Сан-Франциско, где он и умер от пневмонии в марте 1947 года.