1. Маленький мальчик, года 4, видит, как дядя и тетя выкатывают на улицу круглый стол. Стол лежит потом на улице и вот-вот сам покотится. Мальчик долго с интересом наблюдает и ему хочется попробовать покатить стол. Но нельзя, чужое.
2. Мальчику лет 8. В небольшой комнате, за круглым столом сидят две женщины и двое мужчин и играют в карты, в «Дурака». Мальчик неоднократно обходит стол, заглядывая из-за спин в карты. Его забавляет, что вокруг этого стола можно идти бесконечно и нигде не поворачивать, оставаясь в той же комнате.
3. 18 лет. Сдали по два экзамена в институт. Дача товарища - старенькое полуветхое одноэтажное здание, с одной комнатой, коридором и кухней. В комнате круглый стол. Пьянка. Сначала все мирно, потом резкие вскакивания с прижатой ко рту рукой и бег вдоль стола… Как, однако же, удобно, что у стола нет углов)))
…
Сон: Милиция. За столом сидит следователь, напротив него гражданин М.
- Итак, гражданин, на ответ «Зачем вы украли стол» - Вы мне говорить отказываетесь. Хорошо… Но ведь зачем-то же он был Вам нужен ?!!