Парк. Утро. Пробежка. Вдруг меня обгоняет девица. Любуюсь на ее круглую задницу, думаю: «Обгоню, посмотрю, кто такая!». Девице оказывается больше 50. Несется, как шустрая козочка.
Ресторан. Вечер. Читаю меню. Вдруг в мой «кадр» попадают женские ноги: облегающие джинсы, тяжелые зеленые «мартензы». Что за модная красотка? Поднимаю глаза. Красотке лет 60.
В России такого никогда не было. После пятидесяти вечная женская участь - пирожки, внуки, вязание, тихое угасание под радио «Маяк». И слово «бабушка» как приговор. Сиди, тетка, не рыпайся. Твой век миновал, глазей в окошко на молодых, корми голубей, молча плачь в свою авоську.
И вдруг они как выскочат, как выпрыгнут! Крутые бабки. Им за пятьдесят. Они спортивны, веселы, угарны. Их юность пришлась на 1980-е, тогда они вдохнули веселящего газа свободы и до сих пор летают и резвятся. «Пили всю ночь, гуляли всю ночь до утра», как примерно пел Цой.
У меня две бывших тещи. Обе чудесные женщины. С обеими у меня очень хорошие отношения. (Кстати, шутки про тещу ненавижу, их сочиняют похмельные идиоты-неудачники. Наши тещи - лучшие в мире.) Так вот между ними разница 25 лет. И это огромная разница, две эпохи. Ментальная разница. Первая, едва родился внук, сразу вышла на пенсию. Стала классической русской бабушкой. Уютной, кухонной, неспешной. Вторая - не только вовсю работает, она играет волейбол и гоняет на лыжах. Маникюр и педикюр - обязательно. Косметолога и парикмахера не пропустит ни за что. Она бодрее, здоровее и круче своей молодой дочери. И она - суперская бабушка, внучка ее обожает. Кстати, она и вяжет хорошо. Успевает.
Крутые бабки - феномен нашего времени. Я от них балдею. Мужики после 50 невыносимы. Диван, экран, яичница. В лучшем случае - рыбалка раз в году, на которую они собираются, словно в экспедицию на Марс, разве что скафандры не покупают. И в последний момент чуть порежут палец: «Ой, не могу ехать, доктора мне!»
А эти бабки - пассионарии. У них сплошная движуха.
Любой женщине в возрасте известна такая моральная мука. Завтра ей, предположим, в ресторан, на встречу. Она начинает готовиться за сутки. А в последний момент, уже в прихожей, смотрит на себя в зеркало: «Блин, никуда не пойду!»
У крутых бабок нет таких проблем. Они собой довольны. А если и недовольны, подмигивают себе в зеркало и - шмыг за дверь. Вперед, в театр, на тусовку, на спорт!
Моя приятельница работает тренером в одном из модных фитнес-центров. Она рассказывает, что у нее полно клиенток, которым за 60. «Конечно, они не качают ягодицы, - говорит она. - Чаще это бассейн, ходьба на дорожке, йога, боди-балет». Они ни на что не жалуются, не смотрят программы Елены Малышевой, они классно выглядят, им прикольно жить. Они приводят в зал своих внучек-подростков. А внучки вполне могут привести такую бабку в свою компанию, та зажжет так, что чахлая молодежь упадет.
На модных выставках сплошь - крутые бабки. Молодых мало, молодые смотрят сериалы. Крутые бабки везде успевают. В юности у них было не так много забав, они теперь догоняют. У них ровное дыхание, горячее сердце, насмешливый взгляд.
У них за плечами - трагедии, потери, несчастья. Измены мужа, скандалы с детьми, первые морщины. «О, боже, нет!» А теперь все отболело, дети очень взрослые, морщины? Ну не сходить же с ума от них. Они не делают пластические операции, они не сумасшедшие. Хотя кремики утром и на ночь - святое. И волосы подкрасить - может, рыжей стать?
Они лихо наряжаются. И не выглядят нелепо. Нелепо можно выглядеть в молодости: дурацкая сумка, дешевое платье, немодные джинсы. В молодости вся эта чепуха важна. У тебя «контракт» с обществом, ты должна вписываться в каноны, регламент, протокол. Ты - социальный планктон. Когда тебе за пятьдесят - контракт разрывается. Как мне сказала мудрая Изабелла Росселлини, «возраст - это свобода». Ты уже никому ничего не должна, ты живешь, как тебе хочется, ты - свободна. Тебе плевать, будут ли мужики пялиться на твою задницу, тебе начхать, что скажут занудные подруги. Рыжие кудри, цветастое платье, кеды. «О, моя маленькая бейба!», как пел Сукачев. И, черт возьми, в этой свободе, в этом смехе, в этой развинченной походке сексуальности больше, чем вон в той юной полногрудой цыпочке, которая сидит в ресторане и глядится ежеминутно в смартфон: как помада, как челочка лежит, как реснички хлопают? Цыпочка головой шевельнуть боится, цыпочка вся на нервах, цыпочка себя продает. Она на «контракте».
А рядом сидят три крутых бабки, пьют вино и хохочут. У них впереди веселый вечер. У них впереди большая интересная жизнь. Да и какие они «бабки»? Девчонки. Пусть и с морщинами. Девчата, можно я к вам присяду, а? Хочется угара, а с юными скучно.
Эту историю, странную, загадочную, запутанную, увлекательную и неприятную одновременно, я услышала не из первых уст и потому не знаю наверняка, правдива ли она. Но если такого никогда на самом деле не было, ее следовало бы выдумать. Потому что проблема, которую решают сомнительные герои этой истории, существует в самой что ни на есть реальности.
Это был самый обычный клиент - полноватый, лысоватый мужчина с восточными чертами лица. В чертах мальчика, который с ним пришел, востока было меньше, и я предположила, что его мама - русская. Говорил отец. Довольно стандартно жаловался, что сын ни с кем не дружит, не умеет общаться, всех окружающих его сверстников называет придурками. Мальчик не хватает звезд с неба в плане учебы, но родители расстарались и устроили его в седьмой класс в хорошую гимназию - там умные, хорошие дети из приличных семей. Увы, та же картина. «Избаловали мы его, - картинно взмахнул руками отец. - Один сын, две старших сестры есть, бабушки, дедушки - все ему угождали. И вот…»
Я поговорила с подростком. Никаких собственных интересов, кроме компьютера, он обозначить не сумел, про одноклассников охотно подтвердил слова отца: придурки, ага.
- А кто с кем не общается: ты с ними или они с тобой?
- И так, и так.
- А ты пытался их чем-то заинтересовать? Просто выслушать?
- А зачем мне?
- Но ты вообще-то хотел бы иметь друга?
- Вообще-то да, но чтобы он меня слушал.
Я им посоветовала сходить на социально-психологический тренинг для подростков, где на самом поверхностном уровне учат общаться и видеть другого человека, а также искать у парня хоть какие-то интересы, чтобы можно было поместить его в какую-нибудь группу с совместным делом. Ну и конечно, поменьше скакать вокруг него дома.
Когда они уходили, я отчетливо понимала, что ничего из того, о чем мы договорились, семья делать не будет.
А спустя примерно год я повстречала этого мужчину, и он с удовольствием рассказал мне, что их проблема благополучно разрешилась, у сына появилось двое друзей, с которыми он встречается и с удовольствием проводит время каждую неделю. А потом он рассказал о «проекте „Гэмфри“».
- Наверное, к вам не одни мы с таким обращаемся, - сказал он. - Поэтому вам знать надо, что такое бывает.
Несмотря на озвученные альтруистические мотивы, мне показалось, что мужчине и самому важно увидеть мою реакцию на его рассказ. В чем-то он все еще сомневается.
Рекомендованный мной тренинг их не вдохновил с самого начала. Ни на какие кружки или секции мальчик не соглашался: там те же «придурки», только еще самолетики клеят или мяч гоняют. Отец стал искать, где еще учат общаться со сверстниками, и через третьи руки нашел странную услугу, в которую, по его признанию, сначала и сам не очень-то поверил.
Друга или даже нескольких друзей для его мальчика ему предложили просто купить. Качество гарантируется репутацией фирмы - дети будут умные, воспитанные, чистенькие, аккуратные, хорошо учащиеся, из приличных, но, увы, бедных семей, нуждающихся в дополнительном заработке. Кроме того (и это было главным для моего знакомого), купленные друзья готовы будут во всем подыграть клиенту-ребенку, с интересами и особенностями которого их познакомят заранее, а также по возможности учесть особые пожелания родителей (например, больше гулять на воздухе, посещать музеи
Поверить в такое было действительно трудно, но достойные доверия с точки зрения отца люди рассказали ему, что фирма под условным и нигде не афишируемым названием «проект „Гэмфри“» существует уже много лет, с конца перестройки. Именно тогда появились первые дети и подростки, которые никогда в жизни не спускались в метро и не играли во дворе, не умели ни к кому приспосабливаться и учитывать чужие интересы, потому что все приспосабливались к ним. Но их внезапно разбогатевшие родители были обычными людьми - сами они еще недавно ездили-таки на метро и играли во дворах, и по крайней мере некоторые из них видели особенности своих детей, осознавали их как проблему и хотели ее решить.
Придумал и создал «проект „Гэмфри“» некий педагог и психолог. Первых детей он набрал и обучил сам - среди своих приличных, но обнищавших в перестройку знакомых. Типичный пример такой семьи: библиотекарша, мама-одиночка, сын мил, хорошо воспитан, хорошо учится, но даже прокормить его получается с трудом, не говоря уже о том, чтобы купить лишние брюки или игровую приставку.
- У вас будут не только какие-то деньги, но еще и шанс «попасть в круги», получить доступ к тому, что без этого вашему ребенку и не светило бы: кружки, образование, поездки куда-то, путешествия, - объяснял семьям основатель проекта.
- Мы будем у них как бы слуги? - спросил его один из первых участников.
- Нет, вы будете как бы компаньоны, - ответил основатель. - Старая, почтенная, архетипическая роль.
Чему он учил детей?
Это твоя работа, как у взрослых. За нее ты будешь получать деньги, но твой «друг» ни в коем случае не должен узнать об этом. Для любого человека самая интересная тема для разговора - это он сам. Для твоего «друга» это особенно актуально, так он воспитан. Учил некоторым психологическим методикам, да. И еще простое детское, всем понятное слово «подыгрывать». Полное психологическое сопровождение в процессе работы, разумеется.
10 самых распространенных ошибок родителей. Лекция Катерины Мурашовой
Специально для гостей Шоколадного лофта Катерина Мурашова расскажет о самых распространенных просчетах в воспитании и о том, как не стать заложниками собственных навыков родительства
Как происходило «внедрение»?
Родители клиента заполняли длиннейшую анкету, в которой описывали все малейшие пристрастия, непристрастия, особенности и болевые точки своего ребенка (иногда психокоррекция семейных отношений начиналась прямо с этого места). Ребенок-компаньон и руководитель внимательно эту анкету изучали, обсуждали и решали, с чего начать. Дальше возможного «друга» представляли ребенку-клиенту, как правило, в процессе какого-то действия, например: «Мы едем на пикник, с нами поедет сын моей школьной подруги, она сама заболела, а он твоего возраста». На пикнике подготовленный ребенок работает, вовсю стараясь понравиться «хозяевам». Если все получилось, то на вопрос: возьмем следующий раз Васю на дачу? - следует активное согласие: да, да, конечно, возьмем, он классный, он любит то же, что и я, и всегда меня слушает!
Если «дружба» сложилась, то дальнейшие шаги могли быть самыми разнообразными. Периодические встречи. Совместные поездки на каникулы. Совместные занятия в секциях, кружках, с репетиторами (для ребенка-компаньона все это оплачивалось «хозяевами»). Помощь в учебе. Были даже переводы «друзей» в ту престижную школу, где учился ребенок «хозяев».
Могла ли такая «дружба» стать настоящей? Да, разумеется, и становилась неоднократно. Единственное условие «от фирмы» - никогда не раскрывать перед другом начальных этапов их общения.
Более того, за годы функционирования проекта случилось несколько свадеб. Кто и что там знает, мне неведомо.
Бывали ли неудачи? Разумеется. Не сошлись. Не сумел понравиться. Отказался работать. Несколько раз обиженный или униженный «клиентом» ребенок просто орал ему в лицо: я с тобой вообще только за деньги! Сотрудничество тут же прекращалось, наученный психологом отец подтверждал сыну: «Он больше не придет. Да, я обещал ему купить телефон, у тебя есть, у него нет, это неловко. Возможно, это моя ошибка. Но и ты тут тоже неправ, давай разберемся в чем».
Неустойка на случай, если будут перейдены какие-то границы с той или другой стороны, оговаривалась заранее. Но по мере совершенствования методик и набора опыта детьми осечек было все меньше.
Большую часть денег забирал себе руководитель (психологическое сопровождение, помним!), детям и их семьям доставались в основном подарки и многочисленные бонусы. Первые подготовленные компаньоны были просто нарасхват, и дело стало расширяться. Появились еще дети, психологи, педагоги. Понятно, что никто, нигде и никогда не давал никакой рекламы, слухи распространялись сами, но всегда можно было все отрицать - психологическая консультация семьям, не более того. Дети разного достатка пытаются дружить, родители им помогают - это же естественно, не так ли?
Головной центр проекта находится, естественно, в Москве, где крутятся основные деньги. В Питере - филиал, возникший после расширения. Вроде уже есть и еще где-то.
Психокоррекция? Безусловно. В Питере есть четырнадцатилетний мальчик, у которого имеется своя методика «оттаскивания» клиента от компьютера. Он сначала стремительно и полностью присоединяется, а потом однажды говорит: ты такой классный, мне так хотелось с тобой дружить, что я пошел «под тебя», но вообще-то я больше люблю не компьютеры, а горные лыжи (испанский язык, физические опыты - в зависимости от клиента мальчик предоставляет родителям варианты). Так что давай хотя бы иногда…
На этого мальчика, говорят, очередь стоит.
Другая история. Маленькая девочка вообще с чужими не общалась, в садике билась в истерике, в поликлинику не отвести, гувернанток в комнату не впускала или за волосы таскала. Ей предложили побыть «королевой» и наняли четырех маленьких «фрейлин». Почитали книжки, показали картинки про королев и их окружение. Всем пошили платьица. Сначала они просто молча сидели с куклами, потом она должна была им говорить, что делать, потом - руководить «двором», они давали приемы, ставили спектакли, ездили в сады, в парки, катались на лодочке под зонтиками, все ими, конечно, восхищались, думали - фильм снимают. Через два года - нормальный ребенок, пошла в обычную школу, одна «фрейлина» так при ней подружкой и осталась.
Но. Но… Но!
Что вы думаете обо всем этом, уважаемые читатели?
И напоследок загадка: почему проект называется «Гэмфри»? Я сама догадалась почти сразу. Гуглить бесполезно, но практически все читатели старше сорока ответ знают. Надо только вспомнить и сообразить.