Какой сегодня был закат в Вашем городе? Он наступил незаметно из-за пасмурной погоды? Или догорал алым в темнеющем небе?
Город захлебывается в закате. Она сидит на узком карнизе крыши, свесив босые ноги. Внизу, по широкому проспекту лениво движется, вспыхивая огнями, московская пробка. И если расфокусировать зрение, краски смажутся и фары, светофоры, подсветка, реклама, все перемешается в безумной палите мегаполиса. Солнце, матово догорая, опускается за горизонт, облизывая золотыми лучами плавящиеся и размякшие крыши. Прохлада не торопится сумерками сгустится в тяжелом воздухе. Внизу люди спешат, суетливо пробегая по тротуарам, торопятся домой в иллюзорной передышке между забегами и погоней за деньгами.
Она пожимает плечами, и продолжает болтать босыми ступнями, не страшась высоты в шестнадцать этажей. Ее мысли далеки от заведомо ложных цепочек работа-деньги-дом. Она наблюдает, как тени скользят по карнизам, ощущает сладковатый запах разогретой смолы и дразнящий свежий аромат приближающегося ночного ливня, который остудит город, очистит разум от липких кошмаров, вызванных духотой, принесет спасительную прохладу.
Она откидывается назад, чуть смещая центр тяжести, позволяя локтю и одной ноге соскользнуть с карниза. И ощущая лопатками разогретый, не отпустивший тепло камень, долго смотрит в темнеющее небо, на котором несмело появляются первые звезды, побеждая световой шум огромного города.