Цитаты на тему «Статья»

Зинаида Серебрякова- русская художница

Зинаида Евгеньевна Серебрякова (1884−1967). Есть в русском искусстве имена, при звуке которых в нашем воображении встает ряд совершенных образов, исполненных какого-то внутреннего сияния, созерцательности и умиротворенности. Для прошлого столетия это Венецианов и его лучший ученик Сорока. Среди этих имен и имя Зинаиды Евгеньевны Серебряковой (Лансере), художницы, в искусстве которой, возникшем в первом десятилетии бурного XX века, мы не услышим ни одной диссонирующей ноты.

Серебрякова Зинаида Евгеньевна (1884−1967). Зинаида Евгеньевна Серебрякова родилась 28 ноября 1884 года в усадьбе Нескучное (под Харьковом). Отец - Евгений Александрович Лансере - был известным скульптором. Мать - Екатерина Николаевна- происходила из семьи Бенуа, хорошо рисовала. Талантливым архитектором был и один из братьев Зинаиды Евгеньевны - Николай Евгеньевич. Значительное место в русском и советском искусстве принадлежит второму брату художницы - Евгению Евгеньевичу Лансере, видному мастеру монументальной живописи и графики.
Детство и юность Серебряковой прошли в Петербурге в доме деда, архитектора Н. Л. Бенуа, и в Нескучном. В семье все жили искусством, это было настолько привычным, чтб особая одаренность девочки и ее настойчивое желание стать художницей никого не удивляли.

Зиночка оказалась в семье Бенуа двухлетним ребенком: в 1886-м от чахотки умер ее отец, и мать будущей художницы вместе с шестью детьми возвратилась в отчий дом в Петербурге. Обстановка в этой семье была особой. Девочка постоянно слышала разговоры о высоком назначении искусства и миссии художника. Юные члены семьи со взрослыми посещали Эрмитаж, выставки и театры. Книги любимых писателей, которые Зиночка перечитывала по многу раз, соседствовали в домашней библиотеке с редкими изданиями по искусству. Все родные занимались творческой работой: рисовали, ходили на этюды.
«Малевать» Зиночка начала в юном возрасте, рисовала много, забывая обо всем на свете. Обычное детское увлечение стало призванием. Она работала в студии под руководством Ильи Репина, копировала эрмитажные полотна - старые мастера дали ей не меньше, чем прямые наставники… И навсегда осталась в ее искусстве благородная, «классическая» простота. В октябре 1905 года Зинаида вместе с матерью уехала в Париж учиться. Вскоре к ним присоединился ее муж - инженер-путеец Борис Серебряков. Прежде чем влюбленные соединились, им пришлось побороться за свое счастье: Зинаида и Борис были двоюродными братом и сестрой…

Обычно лето и осень Серебрякова проводила в имении Нескучном возле Харькова, писала этюды крестьянок. На зиму уезжала в Петербург. Но в 1909 году решила подольше задержаться в имении. «Зима наступила ранняя и снежная, - вспоминала художница, - весь наш сад, и поля, и дороги занесло снегом, модели из крестьянок нельзя уже было получить…» Тогда и родился на свет небольшой холст «За туалетом».
Перед публикой автопортрет появился на выставке Союза русских художников зимой 1910 года рядом с картинами Серова, Врубеля, Кустодиева. Он не затерялся среди полотен признанных мастеров. Более того - работу дебютантки приобрела Третьяковская галерея. С этой картины и началась известность Серебряковой.

В первых же работах 3. Е. Серебряковой, появившихся на выставке 1909 года, определились ее самостоятельный почерк, стиль и круг интересов. При изучении классического наследия мирового искусства в Эрмитаже, в музеях Италии и Франции Серебрякову привлекали мощной пластикой формы, умением выразить национальный характер работы Тинторетто Пуссена, Иорданса, Рубенса. Но особенно ее пленяли чистота и целомудренность образов А. Г. Венецианова. Она почувствовала значение простоты, гармонии внутреннего мира, присущих венециановским крестьянам, увидела органическую связь этих черт с русской природой. «Этим чудесным художником я не могу налюбоваться», - писала она впоследствии.
Серебрякова - За завтраком 1914 гПовлияла на формирование творчества художницы и жизнь в Нескучном: чистые краски окрестного пейзажа, неторопливость усадебной жизни, свобода и пластичность движений работающих крестьян восхищали Серебрякову.

Октябрьская революция застала ее в Харькове - она работала там во вновь созданном археологическом музее при университете. В 1919-м художницу постигло большое горе. После долгой разлуки, в Москве, она встретилась с мужем и, пожив с ним месяц, привезла его на три дня в Харьков, к детям. Борис Анатольевич, торопясь к работе, вновь простился с семьей и отправился обратно. В дороге у него прихватило сердце, и он решил вернуться в Харьков. Пересел на военный поезд, где и заразился сыпным тифом. Он скончался на глазах растерянной Зинаиды Евгеньевны и плачущих детей. Их осталось четверо… Да старая больная мать, которую нужно было содержать.
С тревогой, подчас надрывом писала Зинаида Евгеньевна о бытовых невзгодах, выпавших на ее долю, о своем подавленном душевном состоянии. Осенью 1920-го она получила приглашение перевестись в Петроградский отдел музеев. Но жить легче от этого не стало…

Многим планам художницы не суждено было сбыться. Внезапно от тифа умирает муж Зинаиды Евгеньевны (Борис Александрович Серебряков, инженер-путеец), на руках остались мать и четверо малышей. В 1920 году семья переезжает в Петроград. Старшая дочь Татьяна поступила в балет, и с этой поры в творчестве Серебряковой тема театра стала постоянной. Диапазон ее творчества сузился: чаще всего художница изображала балерин перед спектаклем и, несмотря на достоинства и красоту этих работ, они, безусловно, не могли удовлетворить мастера.

Надежда на лучшее появилась у Зинаиды Серебряковой после большой американской выставки, устроенной с целью материальной помощи русским художникам. Две ее картины были проданы сразу же. Ободренная успехом, художница на вырученные деньги уехала в Париж. Предполагалось - на несколько месяцев, просто подзаработать частными заказами. Оказалось - навсегда…
Долгие годы жизни за пределами России не принесли Серебряковой радости и большого творческого удовлетворения; они полны тоски по родине. Ее работы, созданные после 1924 года, свидетельствуют о том, что и на чужбине художница постоянно стремилась к своей любимой народной теме, оставалась верной реалистическому искусству.

В 1925-м к ней приехал сын Александр, а в 1928-м - младшая дочь, Катюша. Двое других детей так и остались в России. С дочерью Таней художница увиделась лишь через тридцать шесть лет, когда Татьяна Борисовна навестила мать в Париже.
Жизнь Зинаиды Евгеньевны по-прежнему оставалась нелегкой. Сколько бы она ни трудилась, заработки оказывались слишком малы, чтобы угнаться за непрестанно растущими ценами. Хотя уже в первые годы ее пребывания в Париже художница стала известна как один из лучших мастеров портрета, она многие работы выполняла за гроши, а то и бесплатно, лишь бы иметь клиентуру. Ее собрат по изобразительному искусству К. Сомов свидетельствовал:
«Непрактична, делает много портретов даром за обещание рекламировать, но все, получая чудные вещи, ее забывают и палец о палец не ударят».

Еще в середине 1930-х Зинаида Евгеньевна собиралась вернуться на родину. Но сначала затянулись оформительские работы в Бельгии, потом - Вторая мировая, оккупация Парижа… После войны и дети, и русские живописцы неоднократно звали ее вернуться, но старая художница уже была тяжело больна и не решилась на переезд после двух операций, хотя неоднократно бывала в Англии, Италии, Португалии. Да и своих детей, уже определившихся за границей (оба стали художниками), покидать не хотела. Может, имелась и другая причина: страх возвращения…
Зинаида Евгеньевна Серебрякова скончалась на восемьдесят третьем году жизни. В день ее похорон в сентябре 1967 года в Париже лил проливной дождь.

Инесса Арманд
Газеты даже посылали корреспондентов в литовский город Мариямполь на могилу капитана Красной армии Андрея Арманда. Якобы павший смертью героя в боях с немецко-фашистскими оккупантами и похороненный там в 1944 году гвардии капитан - внебрачный сын Инессы Арманд и Владимира Ильича Ленина.
Единственное письмо «Расстались, расстались мы, дорогой, с тобой! И это так больно. Я знаю, я чувствую, никогда ты сюда не приедешь! Глядя на хорошо знакомые места, я ясно сознавала, как никогда прежде, какое большое место ты занимал в моей жизни. Я тогда совсем не была влюблена в тебя, но и тогда я тебя очень любила. Я и сейчас обошлась бы без поцелуев, только бы видеть тебя, иногда говорить с тобой было бы радостью - и это никому бы не могло причинить боль…
Ты спрашиваешь, сержусь ли я за то, что ты „провел“ расставание. Нет, я думаю, что ты это сделал не ради себя».
Это единственное сохранившееся личное письмо Инессы Федоровны Арманд Владимиру Ильичу Ленину. Остальные она уничтожила. По просьбе Ленина. Он уже был лидером партии и думал о своей репутации. А она продолжала его любить:
«Тебя я в то время боялась пуще огня. Хочется увидеть тебя, но лучше, кажется, умерла бы на месте, чем войти к тебе, а когда ты почему-либо заходил к Надежде Константиновне, я сразу терялась и глупела…
Я так любила не только слушать, но и смотреть на тебя, когда ты говорил. Во-первых, твое лицо так оживляется, и, во-вторых, удобно было смотреть, потому что ты в это время этого не замечал…»
Люди вообще любили смотреть на Ленина. Люди шли за него на смерть, свергали горы и правительства, расталкивали друг друга, чтобы его увидеть одним глазком. Наверное, он нравился и женщинам. Но только одна из них любила его так сильно, горячо и бескорыстно, так слушалась его во всем. И потому погибла.
«Вчера не было письма от тебя! Я так боюсь, что мои письма не попадают к тебе - я тебе послала три письма (это четвертое) и телеграмму. Неужели ты их не получил? По этому поводу приходят в голову самые невероятные мысли.
Крепко тебя целую. Я написала также Надежде Константиновне».
Это, пожалуй, самый интересный пассаж в письме. Выходит, Крупская знала о романе мужа с Арманд и не порвала не только с ним, но и с ней?
Зэк Ленин и заочница Крупская Крупская была, говоря современным языком, заочница, женщина на воле, которой зэки пишут жалостливые послания. Ленин переписывался с ней, сидя в петербургской тюрьме. Как это принято среди зэков, стал называть невестой. Обычно заочницам обещают, выйдя на свободу, жениться на них. Но Крупская сама была арестована, получила три года ссылки и попросилась в село Шушенское Минусинского уезда к жениху.
Они, верно, хотели заключить что-то вроде фиктивного брака, дабы облегчить себе жизнь, а соединились навсегда. Административно-ссыльная Крупская приехала к Ленину с матерью, Елизаветой Васильевной, набожной женщиной, воспитанницей Института благородных девиц. Теща зятю попалась золотая. Не будь тещи, не видать Ленину домашнего уюта. Крупская не умела вести хозяйство. Когда теща умерла, они даже обеда не готовили, ходили в столовую.
Девушкой Надежда Константиновна была вполне симпатичной. Но, по словам ее подруги, «у нее не было ни тщеславия, ни самолюбия. В ее девичьей жизни не нашлось места для любовной игры».
10 июля 1898 года Владимир Ильич и Надежда Константиновна обвенчались, хотя обручальных колец не носили. Нет оснований сомневаться, что Ленин был для нее первым мужчиной. В юности Надежда Крупская вращалась в кругу радикально настроенных молодых людей, снабжавших ее нелегальной литературой. Они вместе читали Маркса, спорили. Но дальше разговоров о Марксе дело не шло. О мужском опыте Владимира Ильича известно столь же мало.
Они спали в разных комнатах Похоже, в жизни революционера Ленина женщины играли незначительную роль. Да молодая жена, судя по всему, не вызвала особого прилива радости. Молодожены сняли новую квартиру, но спали в разных комнатах. Похоже, они оба рассматривали свой союз как чисто деловой, как создание революционной ячейки в борьбе против самодержавия.
Теще понравилось, что зять попался непьющий и даже некурящий. Но в быту Владимир Ильич оказался не прост. У него была железная воля, но хрупкая нервная система. От нервных вспышек сыпь выступала по телу. Быстро уставал и нуждался в постоянном отдыхе на природе. Он был очень вспыльчивым, раздражительным, легко впадал в гнев и в ярость. Мучился бессонницей, головной болью, поздно засыпал и плохо спал. Утро у него всегда было плохим. Бросалась в глаза его маниакальная забота о чистоте, ботинки он начищал до блеска, не выносил грязи и пятен.
Сама Крупская признавалась дочерям Инессы Арманд в 1923 году: «Так я хотела когда-то ребеночка иметь…»
И уже в пожилые годы повторяла: «Если бы ты знала, как я мечтаю понянчить внука…»
И почему, собственно, у них не было детей? Обычных в нашу эпоху анализов им не делали, так что точный ответ невозможен. Через два года после свадьбы, 6 апреля 1900 года, Ленин писал своей матери:
«Надя, должно быть, лежит: доктор нашел (как она писала с неделю тому назад), что ее болезнь (женская) требует упорного лечения». Женские болезни опасны осложнениями и бесплодием. Один из современных историков обнаружил запись, сделанную уфимским доктором Федотовым после осмотра Крупской: «Генитальный инфантилизм». Проверить этот диагноз не представляется возможным.
Вся жизнь Ленина с юности была посвящена революции. Обратная сторона такой всепоглощающей целеустремленности - ослабленный интерес к противоположному полу, пониженное влечение. Это частое явление в политической истории. Ему просто было не до женщин. Понадобился невероятно сильный импульс, чтобы пробудить в нем яркое чувство. В 1910 году в Париж приехала Инесса Арманд, элегантная, жизнерадостная, необычная. В ней удивительным образом сочеталась жажда революции с жаждой жизни. Это и привлекло Ленина! Просто красивые дамы его не волновали. У него и друзей-то не было. А это был как удар молнии.
Первая сексуальная революция Француженка Инесса Федоровна Арманд появилась на свет в Париже как Элизабет Стеффен. Девочкой ее привезли в Москву. Здесь она вышла замуж за Александра Арманда, чьи потомки обосновались в России еще в годы наполеоновских войн. У них родились трое детей. Но брак быстро разрушился. Инесса полюбила младшего брата мужа, Владимира Арманда, который был моложе ее на одиннадцать лет. Их связывал среди прочего интерес к социалистическим идеям. В те времена Инесса нисколько не стеснялась адюльтера. Не считала себя развратной женщиной, полагая, что имеет право на счастье.
Инесса родила сына и от любовника, назвала его Андреем. Это и есть тот самый будущий капитан Арманд, которого считают сыном Ленина. К моменту встречи Инессы с Владимиром Ильичом мальчику было уже лет пять. Муж Инессы оказался на редкость благородным человеком, он принял ее ребенка, как своего, дал свое отчество. Роман оказался недолгим. Ее любовник заболел туберкулезом и умер.
Историки пишут о своего рода сексуальной революции, которая произошла в России в конце ХIХ века. Женщины, прежде находившиеся под властью мужа, жаждали личного счастья, для этого им нужна была свобода в интимных отношениях. Именно женщины начали разрушать институт брака. Тайные адюльтеры случались всегда, но теперь женщины стали открыто уходить от мужей. Некоторые из них присоединялись к революционному движению.
Инессу сажали три раза. Из ссылки в Архангельске она бежала за границу, где и познакомилась с Лениным. Страстная и опытная, она открыла Ленину новый для него мир наслаждений. Это оказалось почти так же хорошо, как заниматься революцией. Крупская узнала об их страсти последней. Теща Ленина первая все поняла. Надежда Константиновна Крупская несколько раз порывалась уехать, но Ленин ее удерживал. Она осталась, но спать вновь уходила в комнату матери. К тому времени она уже утратила женскую привлекательность, располнела и подурнела. Глаза у нее были навыкате, ее зло называли селедкой. Крупская страдала базедовой болезнью.
Ленин сообщал товарищу по эмиграции Григорию Львовичу Шкловскому, с которым очень сблизился:
«Приехали в деревню около Закопане для лечения Надежды Константиновны горным воздухом от базедовой болезни… Болезнь же на нервной почве. Лечили три недели электричеством. Успех равняется нолю. Все по-прежнему: и пученье глаз, и вздутие шеи, и сердцебиение, все симптомы базедовой болезни».
Лечили ее неправильно. Не знали, что базедова болезнь - одно из самых распространенных эндокринологических заболеваний и заключается в усилении функции щитовидной железы. Сейчас бы ей помогли, а тогда жена Ленина фактически осталась без медицинской помощи.
Однако Ленин не оставил жену даже в разгар романа с Инессой Арманд. Не имея детей, и Крупская посвятила ему свою жизнь. Их объединяли общие идеалы, взаимное уважение. Нельзя сказать, что их брак был неудачным. Владимир Ильич ценил жену, сочувствовал ее страданиям. Она, не жалуясь, помогала ему во всем. Вела его обширную корреспонденцию. Шифровала и расшифровывала переписку с товарищами - дело муторное и трудоемкое. Шутили, что практичный Ленин женился на Надежде Константиновне ради ее каллиграфического почерка.
Но не было ни страсти, ни любви. Все это он нашел в объятиях Инессы. Хотя были ли объятия или же отношения так и остались платоническими?.. Так или иначе Инесса Арманд стала настоящей и единственной любовью Ленина.
Надо отдать должное Надежде Константиновне. Они с Инессой не выясняли отношений из-за мужчины. Они даже дружили. Инессу, сексуально раскрепощенную женщину, вполне устроила бы и жизнь втроем.
Говорят, Крупская, узнав о романе, готова была уйти, дать ему развод, чтобы он был счастлив. Но Ленин сказал: останься. Арманд смущала его свободой взглядов на интимную жизнь. Она считала, что женщина сама вправе выбирать себе партнера, а в этом смысле революционер Ленин был крайне старомоден…
В конце концов уехала Инесса. Их роман так или иначе тянулся лет пять, пока Ленин не прервал любовные отношения, оставив только деловые. И все равно нежные нотки постоянно прорывались:
«Последние Ваши письма были так полны грусти и такие печальные думы вызывали во мне и так будили бешеные угрызения совести, что я никак не могу прийти в себя…
О, мне хотелось бы поцеловать тебя тысячу раз, приветствовать тебя и пожелать успехов».
Обеих женщин Ленин использовал на полную катушку. Надежда руководила его канцелярией. Инесса переводила для него с французского. Ее же он хладнокровно отправил с партийным поручением в Россию, понимая, насколько опасно это путешествие. И ее действительно арестовали.
Еврейская кровь или немецкие деньги? Грянула Февральская революция. Очень щепетильный в вопросах морали меньшевик Юлий Мартов предложил обменять русских эмигрантов из Швейцарии на интернированных в России гражданских немцев и австрийцев. Представители Германии дали согласие.
Исполнительная комиссия Центрального эмигрантского комитета отправила телеграмму министру юстиции Временного правительства Александру Керенскому с просьбой разрешить проезд через Германию. Ленин не хотел ждать ответа. Вместе с Крупской, Арманд и еще группой эмигрантов он отправился в Россию через Германию и Швецию. Ничего тайного в этой поездке не было. Они составили подробный документ для прессы, который разослали в газеты.
Борис Владимирович Никитин, начальник контрразведки Петроградского военного округа, считал лидеров большевиков платными немецкими агентами. 1 июля 1917 года он подписал двадцать восемь ордеров на арест. Список открывался именем Ленина.
Когда он с 15 солдатами поехал на квартиру Ленина, тот, спасаясь от ареста, исчез. А Крупская, судя по воспоминаниям Никитина, не испугалась:
«Мы поднялись с тремя солдатами по лестнице. В квартире мы застали жену Ленина Крупскую. Не было предела наглости этой женщины. Не бить же ее прикладами. Она встретила нас криками: „Жандармы! Совсем как при старом режиме!“ и не переставала отпускать на ту же тему свои замечания в продолжение всего обыска… На квартире Ленина мы не нашли ничего существенного…»
Сегодня многие историки не сомневаются в том, что Ленин совершил Октябрьскую революцию на немецкие деньги, охотно вверг страну в хаос и разруху, потому что ненавидел Россию. Говорят, в нем было слишком мало русской крови и потому он не был патриотом. Сам Владимир Ильич на редкость мало рассказывал о своей семье. Заполняя анкеты, на вопросы относительно своих дедушек писал коротко: не знаю. Или не хотел вспоминать?
В 20-е годы поклонники Ильича стали восстанавливать его генеалогическое древо. Архивные документы показали, что дед Ленина с материнской стороны, Александр Дмитриевич Бланк, был евреем. Он перешел в православие, работал врачом и получил чин надворного советника, что давало право на потомственное дворянство. Александр Бланк приобрел поместье в Казанской губернии и был внесен в 3-ю часть губернской дворянской родословной книги.
В 1932 году сестра Ленина Анна Ильинична обратилась к Сталину:
«Исследование о происхождении деда показало, что он происходит из бедной еврейской семьи, был, как говорится в документе о его крещении, сыном житомирского мещанина Бланка… Вряд ли правильно скрывать от масс этот факт, который вследствие уважения, которым пользуется среди них Владимир Ильич, может сослужить большую службу в борьбе с антисемитизмом, а повредить ничему не может».
Но Сталин распорядился документы о происхождении Александра Бланка из архивов изъять и передать на хранение в ЦК. Однако исторические изыскания продолжались. Вместо дедушки-еврея появилась бабушка-калмычка - стараниями писательницы Мариэтты Шагинян, написавшей роман о Ленине. Она решила, опираясь на одно не очень достоверное исследование, что бабушка Ленина с отцовской линии, Анна Алексеевна Смирнова, вышедшая замуж за Николая Васильевича Ульянова, - калмычка. В скуластом лице Ленина многие находили татарские черты.
Сталин был крайне недоволен. 5 августа 1938 года появилось разгромное постановление политбюро ЦК: «Первая книга романа Мариэтты Шагинян о жизни семьи Ульяновых, а также о детстве и юности Ленина является политически вредным, идеологически враждебным произведением». Вину за эту «грубую политическую ошибку» возложили на вдову Ленина Надежду Константиновну Крупскую.
«Считать поведение Крупской, - диктовал Сталин, - тем более недопустимым и бестактным, что товарищ Крупская сделала это без ведома и согласия ЦК ВКП (б), за спиной ЦК ВКП (б), превращая тем самым общепартийное дело составления произведений о Ленине в частное и семейное дело и выступая в роли монопольного истолкователя обстоятельств общественной и личной жизни и работы Ленина и его семьи, на что ЦК никому и никогда никаких прав не давал».
Иначе говоря, Ленин мог быть только русским. Говорить о том, что у Ленина могли быть нерусские предки, запрещалось.
Роман возобновляется Инессе Арманд нашли место в системе новой власти. Специально для нее в аппарате ЦК образовали отдел по работе среди женщин.
Отношения Ленина и Арманд возобновились после того, как 30 августа 1918 года в Ленина стреляли. Среди немногих людей, которых он тогда пожелал видеть, была Инесса Федоровна. Возможно, оказавшись перед лицом смерти, он многое переосмыслил, желал видеть рядом дорогого ему человека. Инессу Арманд подозревали в скрытом всевластии - дескать, «ночная кукушка дневную всегда перекукует». На съезде Советов один из левых эсеров сказал:
«У императора Николая был злой гений - его жена Алиса Гессенская. Вероятно, и у Ленина есть также свой гений». За это левого эсера немедленно лишили слова, усмотрев в его словах оскорбление Совета народных комиссаров.
После работы Ленин часто заезжал к Инессе, благо, ее квартира была рядом.
Ей дали большую квартиру на Неглинной, установили высоко ценимую советскими чиновниками вертушку - аппарат прямой правительственной связи.
В результате у него опять ухудшились отношения с Надеждой Константиновной. А у нее и так были все основания для обиды. Муж пренебрегал ею и дома, и в политике. После стольких лет активной борьбы за дело большевиков Крупской досталась незначительная должность заместителя наркома народного просвещения.
Еще больше обиделась главная соперница Инессы Арманд, Александра Коллонтай. Она считала себя гранд-дамой революции. Но самой влиятельной женщиной в Советской России стала Инесса.
В августе 1920 года Ленин написал Инессе, желая избавить ее от разногласий с Коллонтай:
«Дорогой друг! Грустно очень было узнать, что Вы переустали и недовольны работой и окружающими (или коллегами по работе). Не могу ли я помочь Вам, устроив в санатории?
Если не нравится в санаторию, не поехать ли на юг? К Серго на Кавказ? Серго устроит отдых, солнце. Он там власть. Подумайте об этом.
Крепко, крепко жму руку».
Спасая ее от женских дрязг в коридорах ЦК и желая сделать Инессе приятное, Ленин уговорил ее отдохнуть в Кисловодске. Поездка оказалась роковой. Инесса поехала с сыном. Ее отдыхом вождь мирового пролетариата занимался сам, уже убедившись в том, что созданный им же советский аппарат провалит любое дело.
18 августа Ленин связался с председателем Северо-Кавказского ревкома Серго Орджоникидзе:
«Т.Серго!
Инесса Арманд выезжает сегодня. Прошу Вас не забыть Вашего обещания. Надо, чтобы Вы протелеграфировали в Кисловодск, дали распоряжение устроить ее и ее сына как следует и проследить исполнение. Без проверки исполнения ни черта не сделают…»
Отдых не получился. Инесса Арманд грустила. 1 сентября 1920 года она записала в дневнике:
«Раньше я, бывало, к каждому человеку подходила с теплым чувством. Теперь я ко всем равнодушна. А главное - почти со всеми скучаю. Горячее чувство осталось только к детям и к Владимиру Ильичу… И люди чувствуют эту мертвенность во мне, и они отплачивают той же монетой равнодушия или даже антипатии (а вот раньше меня любили). А сейчас - иссякает и горячее отношение к делу. Я человек, сердце которого постепенно умирает…»
Отношения с Лениным, теплые и сердечные, были ограничены известными рамками, которые он сам установил. А ей хотелось настоящей любви, обычного женского счастья. Кто знает, как сложилась бы ее жизнь, но ей уже не суждено было встретить другого мужчину.
Ленин тревожился и напоминал Орджоникидзе:
«Очень прошу Вас, ввиду опасного положения на Кубани, установить связь с Инессой Арманд, чтобы ее и сына эвакуировали в случае необходимости…»
Вот и напрасно сорвали ее из безопасного Кисловодска. Боялись одного, а беда подстерегла с иной стороны. На Кавказе, в Беслане, Инесса заразилась холерой и умерла. Местный телеграфист отстучал телеграмму:
«Вне всякой очереди. Москва. ЦК РКП, Совнарком, Ленину
Заболевшую холерой товарища Инессу Арманд спасти не удалось точка кончилась 24 сентября точка тело перепроводим Москву Назаров».
С транспортом были большие проблемы. Восемь дней ее тело лежало в морге в Нальчике, пока искали оцинкованный гроб и специальный вагон.
Ранним утром 11 октября 1920 года гроб на Казанском вокзале встречали Ленин и Крупская. Гроб поставили на катафалк и повезли в Дом союзов. Владимир Ильич шел за гробом через весь город.
Смерть Инессы Арманд никому не принесла облегчения. Об избавлении от счастливой соперницы не было и речи. Ревность осталась в далеком прошлом. Болезнь Ленина стремительно развивалась, и для Крупской худшее было впереди. То, что она сделала для мужа в последние годы его жизни, это подвиг. Лишь тот, кто сам прошел через такое, понимает, какая это мука и страдания - видеть, что болезнь делает с близким и любимым человеком.
Ее собственные силы были на исходе. Узнав, что она передает ленинские записки Троцкому, Сталин обрушился на Надежду Константиновну с грубой бранью. Угрожал, что ею займется партийная инквизиция - Центральная контрольная комиссия.
Никто не смел так разговаривать с женой вождя. Сестра Ленина, Мария Ильинична, в записках, найденных после ее смерти, вспоминала:
«Надежду Константиновну этот разговор взволновал чрезвычайно: она была совершенно непохожа сама на себя, рыдала, каталась по полу и прочее».
Такая болезненная реакция означала, что нервная система несчастной Надежды Константиновны была истощена. Она сама нуждалась в лечении и заботе. Но ее собственный муж уже не мог защитить Надежду Константиновну.
Надежде Константиновне не позавидуешь. Сначала у нее на руках тяжело умирал Владимир Ильич, потом на ее глазах уничтожили почти всех его соратников, которые были и ее друзьями. Она принуждена была молчать, сидеть в президиуме и все одобрять. Она рискнула было поддержать своих друзей Зиновьева и Каменева против Сталина, но испугалась собственной смелости. Обоих расстреляли.
На склоне лет Надежда Константиновна уже не видела в Инессе Арманд удачливую соперницу, заботилась о ее детях. Да много ли в ее жизни было счастливых дней и месяцев? Совсем немного. Как и в жизни Ленина. Кто знает, будь у него любящая и любимая жена, полноценная семья, дети, революция не оказалась бы такой кровавой? Впрочем, если бы у него нашлось желание проводить время в кругу семьи, заниматься с женой и детьми, революции вообще бы не случилось…

Папесса Иоанна

Официальные папские хроники существование папессы отрицают решительно, но было бы по меньшей мере удивительным признание даже самой возможности узурпации папской тиары женщиной. Неслыханный позор для католической церкви!

Впервые широко заговорили о папессе в 1276 году по очень странному случаю: по смерти Адриана V новый папа принял имя Иоанна XXI, а не XX, как ожидалось по хронологии. По одним предположениям, «исчезнувший» папа тотчас же по избрании был немедленно смещён своими противниками, по другим, он оказался женщиной и потому о нём деликатно постарались забыть. Во всяком случае, Иоанн XXI по каким-то соображениям посчитал нужным восстановить истинную хронологию и ввести в список «недостающий номер».

Слухи о папессе распространялись с невероятной быстротой. До нас дошли многие подробности её биографии. Например, что звали её в миру Агнесса, что отец её был миссионером, в числе нескольких теологов присланный из Англии, чтобы обращать в христианство языческие германские племена. В Майнце теолог и прижил девочку, которой суждено было захватить самый заманчивый престол Европы. Мать Агнессы вскоре умерла, а ребёнок беспрерывно путешествовал с отцом, набираясь, видимо, христианской мудрости.

Профессия миссионера была не лишена опасностей, ибо варвары сопротивлялись христианизации. Проповеднику в один из несчастливых дней пробили камнем голову и сломали руку. Беспомощному отцу пришла на помощь восьмилетняя Агнесса, обладавшая феноменальной памятью и, по-видимому, незаурядными актёрскими дарованиями, ибо теперь она на постоялых дворах и в тавернах, стоя на столе, произносила весьма удачные проповеди. Её недюжинное красноречие и детская непосредственность производили незабываемое впечатление на аудиторию. Чудо-ребёнок вскоре даже стал знаменит. Вероятно, уже тогда Агнесса вынуждена была играть роль мальчика, потому что сама мысль о переодевании в то богобоязненное время могла прийти в голову только человеку, с детства привыкшему к мужскому костюму. Вскоре идея эта стала единственно спасительной для Агнессы. Когда ей исполнилось четырнадцать, миссионер умер, пожелав, чтобы его похоронили в родном городе. Путь предстоял неблизкий, а девочке не на кого было положиться в дороге. Тогда она решила, что ей вполне по силам роль юноши, который, по крайней мере, будет избавлен от приставаний мужланов. Действительно, участь Агнессы, одинокой, брошенной без средств к существованию, бездомной, представлялась весьма печальной. Бродя по Европе, она попадала в монастырь, естественно, в мужской, под именем Иоанна Ланглуа. Это придуманное имя Агнесса сохранила навсегда. Новый послушник оказался работоспособным и образованным. Агнесса сразу стала выделяться среди братии своими познаниями и умом. Но девушке исполнилось уже шестнадцать, и природа обратила её взор на красивого монаха, да и трудно было, наверное, устоять, находясь постоянно среди такого количества молодых мужчин. В такой странной ситуации Агнесса воспользовалась чисто женскими «штучками». Она начала с того, что откровенно рассказала молодому человеку всю свою жизнь, познакомила его со своими прелестями и постаралась стать его верной подругой. Монах не стал долго сопротивляться. Теперь братия видела двух своих сотоварищей неразлучными: на трапезе, на прогулках, в монастырской церкви. Вскоре нежная дружба молодых людей показалась подозрительной, так как никому в голову не приходило, что Иоанн Ланглуа - не мужчина. Слежка, однако, открыла истину, любовникам грозил костёр, но они бежали.

Новый этап путешествий приносит Агнессе новые знания и популярность. Несмотря на близость любовника, девушка уже никогда не откажется от мужского костюма, понимая, что, как личность, она сможет реализоваться, лишь играя роль противоположного пола. Во Франции Агнесса участвует в публичных теологических спорах и вызывает восторг «сильных мира сего» - герцогинь, аббатов, учёных. Налаживаются необходимые связи. Любимый вскоре умирает от болезни, а Агнесса, блестяще закончив философскую школу в Афинах, отправляется покорять христианскую столицу - Рим.

В «вечном городе» Агнессе ничего не стоило завязать знакомства с представителями папского двора благодаря своему уму и изворотливости. Тем более что в своём большинстве священные особы были не очень хорошо образованы. Иоанн Ланглуа получает при римской курии место нотария, должность весьма почётную. Говоря современным языком, Агнесса занимала при папе должность ответственного секретаря: заведовала его кабинетом, финансами, поддерживала отношения с иностранными дворами, принимала прошения, словом, была душеприказчиком папы. В трудностях нового дела Агнессу выручали и преимущества женского характера, данного ей природой, и достоинства мужского, так удачно воспитанного ею самой. Папа Лев IV неоднократно выражал своё удовольствие деятельностью нотария Иоанна.

Аппетит, как говорится, приходит во время еды. Агнесса уже не видит препятствий, чтобы добиться самого высокого положения. Кардинальский сан, удачная служба и уважение всего Рима за блестящие богословские поучения указывали прямой путь к папскому престолу. Рассказывают, что перед смертью Лев IV представил Иоанна Ланглуа как единственного своего наследника. Конклав единогласно проголосовал за папессу. Средневековые хроники со страхом доносят до нас, что якобы избранию папы Иоанна VIII предшествовали всевозможные знамения. В Италии землетрясения разрушали города и селения; во Франции саранча, появившаяся в необыкновенном количестве, уничтожила нивы, но согнанная южным ветром в море и затем выброшенная на берег гнила, распространяя зловоние, породившее эпидемии; в Испании тело св. Винченцо, украденное кощунственным монахом, желавшим распродать его по частям, явилось ночью на паперти церкви, громко умоляя о погребении на прежнем месте.

Царствование папессы Иоанны оказалось недолгим, хотя и отмечено оно всяческими достижениями и благоденствием. Правление Агнессы было мягким и гуманным, без жестокостей, пыток и инквизиции. Буллы нового папы были направлены против развращённого духовенства и полны справедливости и разума. В конце 855 года Агнессе даже удалось уговорить немецкого императора Лотара I постричься в монахи, чтобы искупить преступления, совершённые им за годы долгого правления.

Обман, наверное, так никогда бы и не раскрылся, если бы не странная случайность. Папесса забеременела. В это трудно поверить. Зачем женщине, достигшей такого положения и с таким трудом ведущей двойную жизнь, рисковать? Есть версия, будто Агнесса вступила в связь с капелланом латеранского дворца (местожительство пап до переезда их в Авиньон), чтобы заставить его замолчать, так как молодой человек каким-то образом установил подлинный пол Иоанна VIII. Рассказывают, что однажды к папессе привели бесноватого, умоляя исцелить его. Когда после свершения обрядов, Агнесса обратилась к человеку, бившемуся у её ног с пеной у рта, скоро ли бес оставит несчастного, то услышала в ответ: «После того, как ты, отец отцов, покажешь духовенству и народу ребёнка, рождённого папессой».

Широкие складки сутаны, конечно, скрывали изменившуюся фигуру Агнессы, но на время родов нужно было спрятаться где-нибудь подальше. Помог её любовник. Он объявил о болезни папы и пообещал Агнессе позаботиться о будущей малютке. Однако провидение решило иначе. В начале девятого месяца, когда показываться публично стало совершенно невозможным, в Риме началась эпидемия. Народ требовал, чтобы папа совершил крёстный ход, надеясь молебном умилостивить Творца. Бедная Агнесса металась в ужасе, не зная, что предпринять. Она сколько возможно пыталась оттянуть действо, ожидая со дня на день разрешения от бремени. Но ропот римлян заставил женщину покориться обстоятельствам.20 ноября 857 года с утра стояла чудесная погода, и жители высыпали на улицу, желая принять участие в торжестве. Когда шествие тронулось, люди увидели, что святой отец, поддерживаемый кардиналами, едва переставляет ноги. Агнесса двигалась машинально, с трудом понимая происходящее. Начались предродовые боли, заставлявшие папессу стискивать зубы, чтобы не закричать. Она дрожала как в лихорадке. Между тем грозовые тучи заволокли все небо, яркие молнии освещали процессию. Медленное шествие под аккомпанемент мощных раскатов придавало крёстному ходу какой-то зловещий оттенок. Внезапно поднялся страшный вихрь и сильный удар грома сотряс землю. Духовенство, участвовавшее в церемонии, в испуге бросилось врассыпную, побросав церковные реликвии. Послышались крики негодования, брань, чьи-то стоны. Толпа окружила папу. Изумлённым римлянам предстало ужасное зрелище: Иоанн VIII, со страдальческими стонами распростёртый на земле, бился в предсмертных судорогах, а рядом с ним лежал окровавленный трупик ребёнка.

Долгое время на месте смерти папессы стояла часовня, построенная благодарными римлянами за мудрое и спокойное правление Агнессы. Однако духовенство стремилось уничтожить память о самозванке, и со временем часовня была разрушена, а могильная плита с места упокоения папессы исчезла. Любовь втроем.

Современная женщина глазами мужчины

Портрет, который здесь будет набросан, довольно условен. Найдётся немало тех, кто не имеет с ним почти ничего общего или будет утверждать это. Впрочем, даже те, кто увидит в нём что-то своё, вряд ли согласятся с предлагаемой интерпретацией. Но, милые дамы, кто может посмотреть на вас со стороны, как не мужчина?

Волосы. Если приглядеться к причёскам, удивляет, как редко встречается натуральный цвет волос. Волосы, являющиеся частью человеческого тела, интеллектуальным усилием обособляются от него и становятся чем-то внешним, - элементом дизайна, чуть ли не частью одежды. Обрастают семантикой, позволяя презентовать себя в нужном ключе: «Видишь, какой я милый барашек, будь со мной нежным и ласковым», или: «Я рыжая огненная бестия, бойся меня».

Главный принцип, внедрённый в сердце современной культуры, - власть женщины над мужчиной достигается путём эротизации ею своего облика. Чем больше собрано внимания с попавшихся по дороге мужчин, тем более настоящей женщиной она является. Поиск самоидентификации сводится к поиску оригинальности. Волосы окрашиваются в немыслимые цвета, в причёску вплетается стеклярус, заплетается бесчисленное множество африканских косичек. Всё это должно сказать: «Я не такая, как все».

Мода подхватывает удачную находку, тиражирует её, и всё возвращается на круги своя. Давая человеку выделиться из толпы, она, немного погодя, обеспечивает толпу его подобий.

Глаза. Люди избегают долго смотреть в глаза друг другу, пряча чувства и невесёлые мысли. Исключение составляют, пожалуй, только влюблённые. Но женская косметика строит другую модель.

Что делает женщина со своими глазами? Выщипывает и подрисовывает брови, тонирует веки и красит ресницы. Длинные ресницы и изогнутые брови центрируют внимание - и мужчины увязают в женских глазах. Игра «в гляделки», к которой приглашает косметика, имитирует поведение влюблённых. Но всегда ли женщина готова к этой игре? Мужчины заглядывают в глаза и что же видят? Усталость, скуку, пустоту, а иногда даже раздражённость и злость. Так зачем же приглашать к «беседе глаз», если хочешь, чтобы тебя оставили в покое?

Женщина об этом не думает. Она занимается своими глазами по привычке. Как говорится, «чтобы не опускаться». Вступает в коммуникации, как бы не ставя это себе целью и не отдавая в этом себе отчёта. «Как бы» - потому, что на самом деле всё прекрасно осознаётся, но признаться в этом нельзя. Она должна быть эротичной (именно так расшифровывается «нельзя себя распускать»), потому что уверена, что иначе перестанет быть Женщиной. Должна держать мужчину коленопреклонённым, иначе жизнь будет не в радость, вещает современная философия.

Косметика побуждает мужчину смотреть на женщину определённым образом, как бы оценивая её секспригодность. Блеск, который она способна придать, подобен блеску отполированной вещи, которая блестит лишь потому, что к ней часто прикасались. Когда совсем молоденькая девушка пользуется косметикой, она тем самым наносит на себя следы мужского употребления, - хотя бы употребления взглядом.

Губы, ногти. Первыми красить ногти и губы начали жрицы любви. Яркая помада рисует портрет желания («посмотри, как я буду выглядеть, когда я тебя захочу»). На волне куртуазности эти навыки были привиты высшему свету, а следовательно, идеализированы в глазах всех. Иметь возможность (материальную и бытовую) ходить с накрашенными ногтями и губами значило подняться по лестнице благополучия и жизненного успеха.

Однако значительная часть потребительниц оказалась не готова сразу же «раскрепоститься», примерив на себя маску сексуально разбуженной женщины. Необходимо было открыть иной идеологический источник, который позволил бы более гибко подойти к цветовой гамме, а женщине оставил бы иллюзию самостоятельного истолкования смысла совершаемых ею действий. Не позаботиться об этом - значило загубить рынок на корню. И женщине предложили быть создателем своего образа, подбросив ряд стереотипов: каждая должна быть красивой, каждая красива по-своему, у каждой своя загадка, каждая может быть яркой и оригинальной.

Интересно проследить, как идеология создания самой себя отразилась на цветовой гамме. Первоначально аккуратный внешний вид и иллюзия здоровья достигались с помощью естественных цветов. Потом на первый план выдвинулось желание выделиться на общем фоне, подчеркнуть свою индивидуальность. Вернулись яркие, кричащие тона, сексуальная подоплёка которых уже никого не пугала. Совершившаяся сексуальная революция эротизировала массовое сознание.

Затем в ход пошли тёмные тона - бордовый, фиолетовый, вплоть до чёрного. Изначальная посылка - демонстрация здоровья - полностью отвергается. Наоборот, такая палитра не что иное, как краски разлагающегося трупа. Но вряд ли они привлекательны сами по себе. В чём же тут дело? Мотивацией, по-видимому, является идеология силы. Женщина, пользующаяся красной помадой, предлагает мужчинам владеть ею. Это - слабая позиция. Современная феминистка мужчин презирает и поступает вразрез с их традиционными ожиданиями.

Талия, грудь. Считается, что идеальная фигура мужчины должна напоминать треугольник: широкие плечи, отсутствие живота, мускулистые ноги. Идеальная фигура женщины - восьмёрку: высокая полная грудь, узкая талия, крутые бёдра.

Объективно отличия обусловлены функцией материнства, но для современной женщины, стоящей перед зеркалом гораздо чаще, чем перед иконой, материнство - это своего рода героизм. Ведь после родов появляется не украшающий фигуру животик, грудь обвисает, нередко разрушаются зубы и начинают лезть волосы.

Современная женщина не думает о материнстве, она думает о своём внешнем виде и особенности своей фигуры использует в привычных целях - для привлечения взглядов мужчин. Платья делаются приталенными, а ещё лучше - в обтяжку, рукава исчезают. Включается и дополнительная стимуляция. Вырез увеличивается и отделывается кружевами, становясь самым нарядным местом, «лицом» платья. Если платье более строгое, на грудь крепится брошь - своего рода подсказка мужскому взгляду.

Казалось, проще всего было бы совсем раздеться. Но как только обнажённого тела становится слишком много, оно перестаёт действовать. Поэтому на пляжах требуются свои приёмы. Там, где принято быть в купальниках, начинает загорать грудь, а трусики скручиваются в ниточку. На нудистских пляжах используются ещё более сильные меры - тела украшаются татуировкой, прокалываются соски. Место эротизма откровенно занимает стимуляция (или симуляция) похоти.

Ноги. Женщину-охотницу иногда презрительно называют самкой, как бы подчёркивая животность её устремлений, но в животном мире самки не охотятся на самцов, наоборот, это самцы озабочены поиском благосклонности самок. Охотничьи повадки имеют не природную, а культурную основу, накрученную вокруг естественной тяги полов друг к другу.

Применительно к задачам охоты на мужчин короткая юбка более эффективна, чем брюки. Открытые взгляду ноги гораздо более сильнодействующее средство, чем, скажем, открытые руки. Женщина, высоко обнажившая ноги, вступает в довольно рискованную игру: «Я возбуждаю своим видом незнакомых мужчин, но, поскольку они со мной не знакомы, они не имеют на меня никаких прав». Но социальные и нравственные стопоры у мужчин могут ведь и не сработать. Насилие ходит следом за голыми ногами.

Надо сказать несколько слов и об обуви. Обувь, пожалуй, как ничто другое, ориентирована на демонстрацию. Эта, скажем так, представительская функция часто оттесняет доводы прагматики на второй план. Высокий каблук бывает настолько острым, что проваливается в уличные решётки для слива воды. Он хрупок и часто ломается, и его хозяйка крайне неустойчива.

Для чего же все эти страдания? Высокий каблук зрительно удлиняет ноги и делает их более эротичными, более заметными - такова распространённая точка зрения. Каждый шаг на каблуках - это погоня за равновесием. Чтобы нога случайно не подвернулась, приходится маневрировать центром тяжести - бёдрами. Это притягивает взгляды мужчин, что и является конечной целью.

Молодёжная обувь на высокой подошве совсем из другого смыслового ряда. Высокая подошва тоже меняет походку. Чтобы сохранить устойчивость, надо предотвратить отклонения тела за пределы опорной базы. Никакого виляния бёдрами, походка становится угловатой. Эта резкость - из той же копилки, что и тёмные цвета помады. Она отрицает чувственность и декларирует независимость. Прибавляя себе росту, можно смотреть свысока - на старшее поколение, на тех, кто в юбке (с такой подошвой, как правило, юбок не носят), на мужчин, заглядывающихся на женские ножки. Быть независимой - это круто. Круто - потому что вразрез с устоявшимся образом, наперекор эстетике. Угловатость походки выдаёт энергию разрушения, столь свойственную юным. Но проступает и нечто другое.

Один из приземлённых образов женщины - кобылица. Животная сила, дикий огонь, который покоряется только настоящим мужчинам, способным взнуздать её и объездить. Девушка на высокой подошве как нельзя лучше вписывается в этот образ. Движение ног, постановка корпуса и, наконец, массивный каблук, так напоминающий копыто. Если к этому добавить движение челюстей, вечно пережёвывающих жвачку, лошадиные черты оказываются прописаны довольно ясно.

Обернуть моду издёвкой над человеком - это хорошая шутка. Нетрудно угадать, кто шутник.

Ведьмы. Правда или вымысел?

Ведьмы. На мой взгляд, этих сверхъестественных персонажей, если ведьм вообще так можно назвать, не любили больше всего во все времена. Тысячи людей были сожжены на кострах только лишь по подозрению в колдовстве. Так было тогда, в те далекие времена. Люди верили в их существование. А что сейчас? Сейчас мы смотрим про них фильмы. А стоит ли верить в это все?

Сейчас многие из нас верят в существование ведьм. Некоторые даже сами пробовали заниматься колдовством. Кто-то думает, что колдовство - это часть чего-то темного, другие верят, что это не совсем так, и можно заниматься магией в благих целях.

Исторически так сложилось, что колдовство воспринималось только с темной стороны. И это никуда ни ушло. Утром 21 сентября 2001 года речная полиция на реке Темза в Лондоне выловила находку, которая взбудоражила весь город. Это был расчлененный труп мальчика, завернутый в одеяло с непонятными символами. Вначале полиция думала, что они имеют дело с маньяком-убийцей, но дело оказалось куда хуже. Со слов следователя: «Сначала мы думали, что это единичный случай смерти ребенка, но нам дали понять, что речь идет о ритуальном убийстве. Повреждения, с которыми раньше не приходилось сталкиваться патологоанатомам, свидетельствовали о том, что из тела ребенка была выкачана вся кровь (именно так средневековые ведьмы убивали своих жертв). Было ясно, что раньше с таким не сталкивались. Дело получило публичную огласку.

Стало известно, что год назад такой же случай был зафиксирован в Южной Африке. Это назвали делом «Мути»". Понятие «Муть» родом из Южной Африки и обозначает оно убийство с помощью трав. В Африке и по сей день веруют в это. Там то и дело находят обескровленное тело в канаве, завернутое в траву. Это можно было бы назвать просто убийством, но местные жители другого мнения. Там то и дело происходят необъяснимые события. То умирает скот всем выводком сразу, то любимый муж уходит к другой, то гибнет урожай, то невидящий становится зрячим… Ходит слух, что ведьмы способны на все, ибо они продали душу дьяволу.

Вернемся немного назад, в XVI век. Тогда на ведьм возлагали большие надежды. Порой судьбы королей зависели от их магии. Один из самых знаменитых литературных образов ведьм мы находим в пьесе Шекспира «Макбет». Но откуда был взят прототип? Может быть, это непросто выдумка Шекспира?

Эта пьеса была показана впервые очень давно, 300 лет назад. Исследователи утверждают, что Шекспир, возможно, видел казнь или пытку ведьм. Он хорошо знал, как это происходит и как выглядят ведьмы, в своих пьесах он использует настоящие колдовские песнопения. Причина заключается в том, что сочинял он пьесы по заказу короля Шотландии Якова VI (Иаков (Яков) VI Шотландский, он же Иаков Английский (англ. James, лат. 1566−1625) - король Шотландии (с 1567 г.) и первый король Англии из династии Стюартов). Яков был фанатичным преследователем ведьм.

Говорят, что первая встреча Якова с ведьмами произошла во дворце Ламбет. Профессор по истории колдовства Рональд Хаттон утверждает, что Яков в свое время написал книгу, в которой он рассказывал о всех деяниях ведьм. Вот одно из них. События разворачивались к востоку от Эдинбурга в конце 1590 года. В то время жила целительница тех мест по имени Агнес. Особая сила была в ее словах, которые на слух звучали как полнейший бред. Никто в серьез ее не воспринимал. Однажды, во время того, как она лечила своими методами людей, в нескольких километрах от нее другая женщина попала в беду. Это была девушка по имени Гейлис. Она была служанкой, которая имела некоторые навыки целительницы. Хозяин пытал ее, и тогда она сказала ему, что она продала свое тело и душу дьяволу и назвала имена других ведьм. В этом списке оказалась и Агнес. Тут же поступил приказ о том, чтобы переловили всех ведьм. Дело приобрело массовый характер. Ведьмы отрицали свою вину. И тогда Яков решил проверить все дела ведьм не только теорией, но и практикой. Он стал самым настоящим охотником на ведьм.

Женщины были подвержены жестоким пыткам. Яков приказал сбрить все волосы с тел ведьм, для того чтобы найти отметку дьявола. Ходило поверье, что князь тьмы вылизывал интимные места ведьм перед тем, как сделать их слугами. Так что эти места все тщательно проверялись. Яков нашел отметину в промежности Агнес (по предположениям исследователей это был геморрой). Тут Агнес начала говорить, что это все проделки дьявола, и они служат ему. Яков не поверил. Но тут Агнес произнесла слова, которые Яков сказал своей жене в первую брачную ночь. Агенс казнили. И она была не единственной жертвой. Яков стал одним из самых популярных авторов того времени. Он написал одну из самых популярных книг того времени книгу «Демонология». Оригинал этой книги хранится до сих пор в Лондонской библиотеке. Там были изложены законы, по которым судили ведьм.

Последний раз закон о ведьмах менялся 1944 году. Это был суд над медиумом (в народе ее называли ведьмой) Хэлен Дункан. Ее казнили за то, что та вызывала духов и не только их голоса, но и физические формы. Она предсказала гибель одного британского корабля. В те года, что-либо узнать о затонувших кораблях было нельзя, это было военной тайной. Хэлен устраивала открытые сеансы, на которых присутствовало много людей, которые хотели узнать о судьбе своих пропавших близких. На одном из таких мероприятий был военный офицер Стенли Уокер, он решил разоблачить женщину. Он хотел всем доказать, что вызванный ею дух всего лишь качественный трюк. Но он не смог найти доказательства этому. Хэлен судили, ей дали 9 месяцев заключения, но отсидела она только шесть. Ее казнили на электрическом стуле за колдовство. В 1951 году закон о колдовстве был отменен.

Немного истории.

В канонах Средневековья были описаны правила распознания ведьм. Кто такие ведьмы? Есть определение, данное еще в XV веке английским юристом Уильямом Уэстом. «Ведьма - это женщина, вовлеченная обманным путем в связь с демоном и поддавшаяся его увещеваниям. Она считает, что может вершить злодеяния, сеять проклятия, сотрясать воздух громом и молнией, вызывать град и бури, переносить деревья и травы с одного места на другое и вместе со своим другом, который часто представал в качестве козла, свиньи, быка и т. д., переноситься в мгновение ока к далекой горе с помощью кочерги, вил или других подобных инструментов и там всю ночь пировать и предаваться веселью со своим возлюбленным. Они плясали, играли и забавлялись, проявляя чудовищную изобретательность».

Ведьмами становились не все, кто пожелает, а только те, кто продал душу дьяволу, который скреплял сделку со своими жертвами кровью и оставлял на их теле «дьявольскую отметину» - маленькое темное пятнышко, которое было лишено тактильных ощущений. К новоиспеченной ведьме дьявол приставлял черта в роли любовника и помощника. Черти могли без особых проблем влетать в печную трубу. Печная труба раньше представлялась, как нечто совершенно обыкновенное для проникновения ведьм и прочей нечистой силы в жилище, так как все, что они творят - задом наперед от лукавого. Про ведьм писали, что ведьмы могли принести в дом много зла. Они могли насылать бесплодие, подкладывая под кровать разные травы, извести, иссушивать и многое другое.

Знак ведьмы. Раньше за знак ведьмы принималось все что угодно, начиная от больших сосков - считалось, что ведьмы низших тварей благодарили за оказанные им услуги и кормили своим молоком или кровью, поэтому соски у них были весьма велики, - до любой физической аномалии (бородавки или родинки). Тело подозреваемого человека тщательно брили и привязывали к столу, чтобы проверить все интимные места. Так называемый обыск был весьма подробным и разжигал у судей и палачей весьма садистские наклонности.

Как должна выглядеть ведьма? На это вопрос исследователи долго искали ответ. Изучив материалы, они пришли к выводу, что раньше казнили по большому счету преимущественно тех, кто имел зеленые глаза и рыжие волосы. Какого-то логического объяснения этому историческому факту так и не нашлось.

Шабаш ведьм. Исследователи и профессоры истории колдовства считают, что и по сей день шабаши происходят практически везде, во всех странах, но в определенных местах: у водоема, в поле, в лесу, на перекрестке… В Средневековье каждый знал и мог безошибочно распознать, где происходил шабаш, потому что на месте возникал «ведьмин круг» - это ничто иное как вытоптонная трава ногами ведьм от их плясок. И неважно, как далеко или высоко в горах происходил шабаш. Добраться туда ведьме было несложно. По словам очевидцев, ведьмы могли летать на чем угодно, хоть на клочке соломы.

Итак, история о ведьмах имеет очень давние истоки. Верить в это или нет - личное дело каждого. Но согласитесь, люди верили в это тогда и верят сейчас… А может это всего лишь плод человеческого воображения, на котором Голливуд зарабатывает миллиарды, снимая кино про этих загадочных существ? Охотница или жертва?

Кто же был родоначальником праздниками 8 марта: Клара Цеткин или Эсфирь?

У многих может возникнуть вопрос: неужели Клара Цеткин была единственной родоначальницей 8 Марта? Историки также считают, что празднование этого торжества связано с легендой об Эсфири. Много веков назад она спасла свой народ от страшной гибели. Поэтому именно ей посвящен самый веселый праздник еврейского народа - праздник Пурим. Отмечается он практически в одно время с Международным женским днем: в конце зимы - начале весны, 4 марта.

Некогда, в 480 году до Рождества Христова, все плененные вавилонянами евреи обрели свободу и могли беспрепятственно вернуться обратно в Иерусалим. Однако желающих покинуть Вавилон, где иудеи провели практически всю жизнь, практически не оказалось. Сотни тысяч евреев остались в персидской империи, и совсем не в качестве рабочей силы. Многим из них удалось очень хорошо устроиться и неплохо зарабатывать себе на жизнь.

Со временем евреи так прижились в Вавилоне, что даже коренные жители перестали понимать, кто кого завоевал: персы Иерусалим или евреи Вавилон. Тогда один из министров могущественного правителя Ксеркса - Аман - пришел к царю и рассказал ему о том, что евреи заполонили их государство. Ксеркс решил истребить всех евреев.

О страшном замысле Ксеркса случайно узнала его жена Эсфирь, которая скрывала от супруга свое этническое происхождение (она была еврейкой). Умная Эсфирь не стала молить царя о пощаде, а решила использовать любовь Ксеркса к себе. Когда царь находился под действием ее чар, она взяла с него обещание истребить всех врагов ее народа. Ксеркс был на все согласен, и только некоторое время спустя обнаружил, что пообещал любимой жене уничтожить всех врагов евреев, но отступать уже было нельзя…

И 13 адара (месяц еврейского календаря: примерно конец февраля - начало марта) по всей персидской империи распространяется царский указ относительно погромов. Но он кардинально отличался от того, что было задумано сотворить изначально: этот указ Ксеркс позволил составить Эсфири и ее двоюродному брату и воспитателю Мардохею.

«И позваны были царские писцы, и написано было все так, как приказал Мардохей к правителям ста двадцати семи областей от имени царя - о том, что царь позволяет иудеям, находящимся во всяком городе, собраться и стать на защиту жизни своей, истребить, убить и погубить всех сильных в народе и в области, которые во вражде с ними, детей и жен, и имение их разграбить» (Есф 8, 8 - 11). И в течение двух дней «все князья в областях, и сатрапы, и исполнители дел царских поддерживали иудеев. И избивали иудеи всех врагов своих, и истребляли, и поступали с неприятелями по своей воле» (Есф 9, 3 - 5).

Министра Амана, подавшего Ксерксу идею об истреблении евреев, казнили через повешение вместе со всей его семьей. В ходе этой борьбы было уничтожено около 75 тысяч персов. Персидская империя была практически разрушена. День этой знаменательной для евреев победы чтится и празднуется до сих пор.

Среди величайших мудрецов «существует даже мнение, что когда все книги пророков и агиографов будут забыты, книга Эсфири все-таки не забудется, а праздник Пурим не перестанут соблюдать».

Возможно, эта легенда была правдой, и Эсфирь действительно спасла свой народ. И в благодарность за такой подвиг евреи почитают спасительницу и в настоящее время, празднуя Пурим. И каждому понятно, что такая легенда о праздновании Всемирного дня женщин тоже имеет право на существование.

Женщины в кубе

В мюнхенской Pinakothek der Moderne открылась главная выставка германского весенне-летнего артсезона - «Женщины».

Здесь представлены работы трех титанов авангарда - испанца Пабло Пикассо, немца Макса Бекмана и американца голландского происхождения Виллема де Кунинга, - посвященные женской теме. Почетное место в экспозиции занимает наша эрмитажная «Дриада» кисти Пикассо.

До Пинакотеки Модерна редко добирается турист, начинающий знакомство с богатейшими мюнхенскими собраниями по принципу хронологии, - до собрания авангарда он обычно просто не доживает. И совершенно зря, потому что именно здесь хранится искусство, которое мы понимаем лучше всего, - наследие XX века с выходом в век XXI. В стильном здании, напоминающем лондонский White Cube, клубится вся выставочная деятельность трех прославленных Пинакотек.

Здесь же в 14 залах как продолжение постоянной коллекции искусства XX века разместились «Женщины» - 95 полотен из лучших музеев мира. По словам куратора, это самый дорогой проект Пинакотеки за всю его десятилетнюю историю. Но ко дню рождения чего только себе не позволишь, особенно если речь идет о небедной Баварии.

Королем выставки стал вопреки обыкновению вовсе не Пикассо. Испанский гений возник в Мюнхене для привлечения публики, клюющей на грандиозное имя. На самом деле хитрые немцы привезли картины Пабло, чтобы еще выше вознести своего любимца Макса Бекмана - наверное, самого известного немецкого художника прошлого века. Пусть в других темах Пикассо отодвигал плодовитого саксонца на второй план, но только не в умении писать женщин. Тут зубры стиля были на равных.

Бекмана причисляют к экспрессионистам, чтобы хоть как-то его определить. Сам он от такого звания всячески открещивался. И если бы его спросили, кто ему больше интересен из художественной ойкумены, он бы назвал последовательно: импрессионистов, великих испанцев, ренессансных немцев, античных скульпторов, но никого из близкого времени. Он не состоял почти ни в каких художественных сообществах и собственного направления не создал. Пользовался уже существующими методами и формами, но достигал неожиданных результатов. Любимым его жанром был автопортрет. Рисуя женщин, Бекман никогда не конкретизировал натуру. Влюбленный всю жизнь в одну женщину - свою жену, чьи более чем реалистические портреты присутствуют на выставке, Бекман использовал форму женского тела как самую удобную для выражения своих мыслей.

Выставка поделена на пять тематических разделов, где женщина выступает в роли музы, рока, возлюбленной, богини и иконы современной истории. Полотен Бекмана больше всего там, где речь идет не о любви. Жизнь художника была сущим адом - он видел и понимал больше, чем простой смертный. Его женщины слишком большие, черные, непристойные. Откуда он - примерный семьянин, не чета фривольному Пикассо - знал об этом? Бекману было страшно: он чувствовал, что Гитлер сломает Германию и ее искусство. То было правдой. Он сам попал в «дегенераты» и вынужден был эмигрировать. В Америке его обостренное чутье на мировое зло только усилилось, и он продолжал выплескивать свой талант, создавая гротесковые фигуры крупных обезличенных самок.

Пикассо оказался равным самому себе: кубистские женщины иллюстрируют перипетии его неспокойной жизни, а заодно и мировой истории в целом.

Зато де Кунинг абсолютно оригинален в своем подходе к женщине. Как он сам пишет в воспоминаниях, его женские портреты - это автопортреты. И не надо подозревать в нем латентного гомосексуалиста. «Я бесконечно люблю женщин и, кажется, чувствую присутствие женского начала во всем». Он придумал оригинальный жанр женского портрета, разлитого в импрессионистском пейзаже. Это безумно красиво. И как бы ни хотели кураторы выделить своего национального героя Бекмана, глаз приковывают цветущие полотна де Кунинга. Которого не только мы мало знаем из-за отсутствия его работ в наших собраниях. Немцы тоже были не в курсе, что он так декоративно прекрасен.

Космический лифт

Космический лифт - концепция инженерного сооружения для безракетного запуска грузов в космос. Данная гипотетическая конструкция основана на применении троса, протянутого от поверхности планеты к орбитальной станции находящейся на ГСО. Впервые подобную мысль высказал Константин Циолковский в 1895 году, детальную разработку идея получила в трудах Юрия Арцутанова. Предположительно, такой способ в перспективе может быть на порядки дешевле использования ракет-носителей.

Трос удерживается одним концом на поверхности планеты (Земли), а другим - в неподвижной над планетой точке выше геостационарной орбиты (ГСО) за счёт центробежной силы. По тросу поднимается подъёмник, несущий полезный груз. При подъёме груз будет ускоряться за счёт вращения Земли, что позволит на достаточно большой высоте отправлять его за пределы тяготения Земли.

От троса требуется чрезвычайно большая прочность на разрыв в сочетании с низкой плотностью. Углеродные нанотрубки по теоретическим расчётам представляются подходящим материалом. Если допустить пригодность их для изготовления троса, то создание космического лифта является решаемой инженерной задачей, хотя и требует использования передовых разработок и больших затрат иного рода. Создание лифта оценивается в 7 - 12 млрд долларов США. НАСА уже финансирует соответствующие разработки американского Института научных исследований, включая разработку подъёмника, способного самостоятельно двигаться по тросу.

Калигула

Гай Юлий Цезарь, имевший при жизни прозвище Калигула и под этим именем вошедший в историю, был третьим сыном Германика и Агриппины Старшей. Он родился в 12 году и детство провел в военных лагерях, так как его мать постоянно сопровождала своего мужа. Родители, стремясь завоевать популярность среди воинов, одевали сына в военную одежду; специально сшитые для него крохотные сапожки вызывали у воинов столь большое умиление, и они ласково прозвали его Калигула, что значит «сапожок».

В 31 году, когда ему исполнилось 19 лет, отец его давно был мертв, а мать и двое старших братьев были уже в опале, он был вызван Тиберием на Капри. «На Капри многие хитростью или силой пытались выманить у него выражение недовольства, но он ни разу не поддался искушению. Казалось, он вовсе забыл о судьбе своих близких, словно с ними ничего не случилось. А все, что приходилось терпеть ему самому, он сносил с таким невероятным притворством, что справедливо было о нем сказано: „Не было на свете лучшего раба и худшего господина“,» - пишет Светоний.

Тиберий, отличавшийся большой проницательностью, «не раз предсказывал, что Калигула живет на погибель и себе и всем и что в его лице вскармливается змея для римского народа и для всего мира». В момент смерти Тиберия Гай формально был частным лицом, ему исполнилось 25 лет, и он являлся сонаследником еще более молодого Тиберия Гемелла. По римским правовым понятиям он не имел никакого правового статуса. Правда, как сын Германика, молодой Гай Калигула пользовался большой популярностью в народе. Кроме того, через Агриппину он был родным правнуком Августа. Важным фактором являлась поддержка префекта преторианцев Макрона. Сразу же после смерти Тиберия Макрон отправился в Рим, чтобы способствовать приходу Гая к власти.

Новые правители пошли на довольно необычный шаг. Завещание Тиберия они объявили недействительным, поскольку принцепс будто бы не был в здравом уме. Отмена завещания снимала пункт, касающийся Гая, а в пользу последнего было положение старшего в семье и происхождение от Августа и Германика. Кроме того, он воспользовался тем, что формально завещание давало только имущество.

Когда через два дня после смерти Тиберия, 18 марта 37 года, Калигула был провозглашен императором с официальным именем Гай Цезарь Август Германик (или Император Гай Цезарь), народ встретил эту весть с большой радостью, ибо его родители Германик и Агриппина Старшая пользовались всеобщей любовью и уважением. Ликование было столь велико, что менее чем за три месяца в знак благодарности богам было принесено в жертву более ста шестидесяти тысяч животных. Гай по решению сената получил проконсульский империй, трибунскую власть и остальные полномочия принцепса.

Первые действия императора были направлены на завоевание популярности. 28 марта он вступил в Рим, поместил тело Тиберия в Мавзолей Августа и произнес погребальную речь, в которой обещал править совместно с сенатом и под его руководством. После этого принцепс прекратил действие закона об оскорблении величия и амнистировал заключенных. Изгнанники были возвращены, а запрещенные труды Тита Лабиена, Кассия Севера и Кремуция Корда разрешены. В русле общей политики, главными лозунгами которой являлись согласие и милосердие, император начал восстанавливать статус семьи Германика и, как и Август, получил золотой щит.

С другой стороны, ряд мероприятий помогли ему завоевать симпатии широких масс. Гай вернул из изгнания актеров, возобновил в небывалых масштабах столь любимые народом зрелища, практически прекратившиеся при Тиберии. Гладиаторские бои, театральные представления, травли зверей, приводившие в восторг население Рима, стали почти непрерывными. Новым элементом явилось участие в играх самого Гая, а также высокопоставленных сенаторов и всадников.

На этом праздничном фоне произошли усиление монархического принципа и экзальтация власти и личности императора. Сам Калигула подчеркивал династический принцип своей власти. Отношение к Тиберию было двойственным: с одной стороны, ему устроили торжественные похороны, коллегия Арвальских братьев во главе с Гаем приносила ему жертвы, с другой стороны, смерть Тиберия вызвала радость в сенате, который наотрез отказался его обожествить, на чем Гай, впрочем, и не настаивал. Завещание было аннулировано, однако после прихода к власти Гай усыновил Гемелла в день его совершеннолетия.

Калигула совершил торжественную поездку на Пандатерию и Понтию, перенес в Рим прах Агриппины и Нерона. Германику и Агриппине приносились ежегодные жертвы, а в честь последней были устроены цирковые игры. Появилось много монет и надписей с изображением родителей и братьев принцепса.

Почестей были удостоены и живые члены семьи. Сестры принцепса Агриппина, Друзилла и Юлия стали упоминаться в присяге на верность императору, получили полномочия весталок и почетные места на играх. Даже дядя императора, брат Германика Клавдий, считавшийся умственно неполноценным и неспособным к управлению, получил консульство в 37 году вместе с самим Калигулой. Вместе с тем правление Калигулы начало омрачаться перспективой финансового краха. Зрелища, раздачи и строительство требовали грандиозных сумм, доходы же, наоборот, сократились из-за некоторых неудачных действий на востоке. Личные расходы Гая были огромны. Светоний сообщает, что только за один день принцепс потратил 10 млн. сестерциев (годовой налог нескольких провинций), а один из его фаворитов, колесничий Эвтих, получил за победу в состязании сразу 2 млн. Неудивительно, что уже к 38 году режим Гая оказался в состоянии финансового дефицита, и огромные накопления Тиберия стали подходить к концу.

В октябре 37 года принцепс заболел. По всей империи постоянно молились о его выздоровлении. Калигула выздоровел, но его политика настолько изменилась, что в обществе прочно установилось мнение о его сумасшествии. Оно сквозило во всех его поступках (он, например, собирался сделать консулом своего коня) и проявлялось в его внешности.

Проблемой психической нормальности Гая Калигулы занимались многие исследователи - как историки, так и психологи и психиатры. Мнения разделились. Некоторые ученые считали его душевнобольным, другие, наоборот, полагают, что он был психически нормален. Диапазон определения болезни колеблется от шизофрении до психопатии, причем последняя версия, пожалуй, в наибольшей степени признается современными исследователями и кажется убедительной.

После выздоровления принцепс приказал центуриону преторианцев убить Гемелла. Приказ покончить с собой получили Макрон и Энния. Убийство префекта было вызвано нежеланием Калигулы терпеть рядом с собой всемогущего министра, кроме того, принцепс, видимо, мстил за его прошлое - близость к Тиберию, а одно время и к Сеяну (во время уничтожения семьи Германика). Новой чертой было то, что процессы происходили не в сенате; принцепс единолично решал судьбу видных сановников империи.

Как пишет Светоний: «Калигула, истощившись и оскудев, занялся грабежом, прибегая к исхищреннийшим наветам, торгам и налогам. Поистине не было человека такого безродного и такого убогого, которого он не постарался бы обездолить».

Калигуле была присуща поистине сумасшедшая алчность и расточительность: огромное наследство Тиберия в два миллиарда семьсот миллионов сестерциев он промотал не более чем за год. «Когда у него родилась дочь, то он потребовал от римского народа денежных подношений на ее воспитание и приданое. В первый день нового года он встал на пороге своего дворца и ловил монеты, которые проходящий толпами народ всякого звания сыпал ему из горстей и подолов. Наконец, обуянный страстью почувствовать эти деньги на ощупь, он рассыпал огромные кучи золотых монет по широкому полу и часто ходил по ним босиком или подолгу катался по ним всем телом», - Светоний.

Начался рост цен, которые превысили уровень при Августе и Тиберии. Калигула ввел невероятное количество налогов, но всю силу своей сумасшедшей жестокости он обрушил на римскую знать, требуя, чтобы знатные и богатые люди в своих завещаниях делали его сонаследником, а потом объявлял их преступниками, осуждал на смерть и завладевал имуществом. Были повышены налоги на продукты питания, учреждены налоги с тяжбы, на носильщиков и проституток. Калигула ввел экстраординарные поборы, подарки принцепсу к новому году, подарки его дочери в день рождения и т. п. Позднее, после подавления заговора, в котором участвовали его сестры, Гай устроил принудительную распродажу их имущества по фантастическим ценам. Устраивались притоны и «клубы азартных игр», которые были настолько дорогостоящими, что клиентов туда часто загоняли силой.

Императорская собственность невероятно выросла. Не сокращая, а даже увеличивая расходы двора, император начинал сокращать расходы на зрелища. Ответной реакцией явились недовольства широких масс населения Рима, которые подавлялись самыми дикими методами. В палящий зной по приказу принцепса внезапно убирали навесы, сознательно устраивались драки, а тем временем толпу разгоняли палками. Итогом «финансовой политики» Калигулы стало ухудшение отношений с имущими слоями. Процесс заходил все дальше и дальше - рост доходов вел к росту роскоши двора, которая требовала новых вымогательств. Образовывался порочный круг.

Садизму такого рода часто сопутствовала и неутолимая похотливость. Еще одно свидетельство Светония: «Ни одной именитой женщины он не оставлял в покое. Обычно он приглашал их с мужьями к обеду, и когда они проходили мимо его ложа, осматривал их пристально и не спеша, как работорговец, а если иная от стыда опускала глаза, он приподнимал ей лицо своею рукою. Потом он при первом желании выходил из обеденной комнаты и вызывал к себе ту, которая больше всего ему понравилась, а, вернувшись, еще со следами наслаждений на лице, громко хвалил или бранил ее, перечисляя в подробностях, что хорошего и плохого нашел он в ее теле и какова она была в постели».

Трижды за два года Калигула объявлял своими женами знатных женщин, которых отнимал у законных мужей. Двух из них он успел за это же время и прогнать, запретив им возвращаться в семью. Третью, Цезонию, не отличавшуюся ни красотой, ни молодостью, но сумевшую привязать его к себе исключительным сладострастием, то выводил в плаще, шлеме, со щитом и на коне к войскам, то показывал голой своим сотрапезникам. Он открыто сожительствовал со всеми тремя родными сестрами. Одну из них, умершую в 38-м году Друзиллу, Калигула приказал почитать как божество. В Риме ее культу служили двадцать жрецов и жриц. Двух других сестер, Юлию и Агриппину Младшую, он иногда отдавал на потеху своим любимцам и, в конце концов, сослал на острова.

При Калигуле начала создаваться монархо-теократическая концепция власти. Возникло представление, что все подданные являются рабами монарха. Гай объявил себя одушевленным и единственным законом. Принцепс отменил деятельность юрисконсультов, заявив, что никто, кроме него, не может толковать право. Наконец, логическим развитием этой идеологии стала мысль о вседозволенности принцепса.

Изменение концепции власти подчеркивалось и внешне. Калигула стал носить особую одежду, и если Август и Тиберий по одежде мало отличались от массы сенаторов, то Гай ходил в одеянии триумфатора, шелках и цветных накидках. Видимо, с 39 года по инициативе Вителлия была введена церемония проскинесиса - падение ниц или целование ног (или пола перед ногами). Императору часто целовали и руки.

Вот что пишет Светоний о знаменитом коне: «В цирке он был так привязан к партии „зеленых“ (команды возниц состязались под разными цветами), что много раз и обедал в конюшнях, и ночевал. Своего коня он так оберегал от всякого беспокойства, что всякий раз накануне скачек посылал солдат наводить тишину по соседству. Он не только сделал ему конюшню из мрамора и ясли из слоновой кости, не только дал пурпурные покрывала и жемчужные ожерелья, но даже отвел ему дворец с прислугой и утварью, куда от его имени приглашал и охотно принимал гостей, говорят, он даже собирался сделать его консулом».

Такая политика и недовольство, которое она неизбежно должна была вызвать, привели к росту репрессий. Их число превзошло даже количество репрессий конца правления Тиберия. Были и массовые казни. Однажды принцепс велел перебить всех, находившихся в изгнании. Многих принуждали к участию в гладиаторских боях.

Новым в репрессивной политике Гая явилось то, что он противопоставил себя сенату в целом, первым из принцепсов заявив о своей прямой враждебности ему. За общими обвинениями последовали конкретные действия: Калигула отобрал у сената африканский легион, тем самым лишив его всякой вооруженной силы.

В середине сентября 39 года принцепс отправился в Германию и уже в октябре прибыл на Рейн. Причин, вероятно, было две. Во-первых, чувствуя свою непопулярность, принцепс хотел компенсировать положение за счет военных успехов, и не исключено, что он планировал вторжение в Британию. Второй причиной была организация крупного заговора, важную роль в котором играли войска в Германии. Во главе заговора стояли бывший муж Друзиллы Марк Эмилий Лепид, командующий верхнегерманской армией Гней Корнелий Лентул Гетулик и две сестры Гая - Агриппина и Юлия. Гетулик был очень популярен в армии и вел себя независимо даже в конце правления Тиберия. Внезапное прибытие императора спутало все планы заговорщиков, Гетулик и Лепид были казнены, а сестры отправлены в ссылку. Армия получила большое вознаграждение, что удержало ее от выступления.

После этого император провел ряд рейдов в Германию. Поход Калигулы Светоний изобразил в самых карикатурных тонах. После принятия изгнанного из Британии Амминия, сына царя Кинобеллина, Гай послал донесение о захвате острова. Затем он инсценировал несколько сражений с германцами, причем роль последних играли германцы из его охраны. В довершение всего принцепс построил войска на берегу, приказав легионерам собрать морские раковины, после чего занялся подготовкой к триумфу.

Скорее всего, действия Калигулы свелись к маневрированию, мерам по улучшению дисциплины и незначительным операциям, поэтому и помпа по поводу «выигранной кампании» не могла не вызвать недоумения. Германский поход стал новым этапом антисенатской политики. После казни Лепида и Гетулика принцепс написал сенату о заговоре. За спасение Гая были принесены жертвы, в том числе и коллегией Арвальских братьев.

В 40 году в Лугдуне Гай вступил в третье консульство. После германского похода начались репрессии против галльской знати, вызванные как желанием пополнить свою казну, так и подозрениями в связях с Гетуликом. Конфискации дали огромную сумму в 150 млн. драхм. В начале весны 40 года император предпринял попытку начать переправу в Британию, но вступил в конфликт с армией, которая отказалась туда идти. Сенат снова послал посольство к императору, но тот принял его крайне враждебно, заявив, что сенат не оказывает ему должных почестей. В мае 40 года Калигула был уже в Италии.

Перед въездом в Рим он отказался от данного ему сенатом триумфа и совершил только овацию. Тем не менее, овация, состоявшаяся 31 августа, была обставлена с невероятной пышностью. Слуги принцепса получили приказ не жалеть денег, а сам он разбрасывал золото и серебро с базилики Юлия. Во время своего возвращения Гай издал эдикт, в котором отказывался от звания принцепса и заявлял, что вернулся не к сенату, а только к всадникам и народу. Таким образом принцепс демонстрировал провозглашение абсолютной монархии, и его действия явились государственным переворотом. После середины 40 года правление Калигулы вступило в новую фазу.

Уже в 38 году он пожелал быть выражением всех богов и стал показываться в одежде божеств и с их атрибутами - молнией (Юпитер), трезубцем (Нептун) и жезлом (Плутон), а иногда и в одежде Венеры.

В Риме был открыт храм numini Гая, жертвы которому приносились цесарками, павлинами и фламинго. Другой храм, необычайно роскошный, был уже посвящен лично Калигуле. Как божество Калигула вошел в божественную семью и начал устанавливать с ними «семейные» отношения. Он переселился на Капитолий, «вступил в брак» с Луной, а храм Кастора и Поллукса превратил в вестибюль перед дворцом. Позднее император решил «переселить» Юпитера с Капитолия в свой дворец. Была создана коллегия жрецов нового бога. Главным из них стал сам Калигула; кроме него в коллегию входили его жена Милония Цезония, дядя Клавдий и виднейшие сенаторы.

Казни и расправы зачастую были обставлены издевательским и необычайно жестоким образом. Император заставлял сенаторов бежать за своей колесницей, кормил людьми диких зверей, всенародно жаловался, что его правление не отмечено стихийными бедствиями, постоянно отпускал цинично-издевательские шутки. Однажды принцепс вызвал к себе трех консуляров и, проплясав перед испуганными до смерти сенаторами, отпустил их домой.

Калигула переосмыслил свою династическую традицию. Из родословной были практически изъяты те, кто непосредственно по крови не принадлежал к императорской семье, а именно, Агриппа и отчасти Ливия. Принцепс объявил, что его мать Агриппина родилась от инцеста Юлии и самого Августа. Одной из страстей Гая было уродование красивых людей.

Террористическая политика Калигулы, уничтожающая все традиции и неограниченно возвышающая правителя, не могла не вызвать ответной реакции. Заговоры стали главной формой борьбы с деспотической властью. В 40 году квестор императора Бетилен Басе и Секст Папиний намеревались убить Калигулу. Заговор был раскрыт, виновные казнены. Напуганный император заявил о примирении с сенатом, сказав, что гневается только на некоторых. «Примирение» символизировало объявление Гая богом, сделанное сенатом.

Калигула начал отступать от своей линии на полный разрыв с сенатом, однако примирение оказалось внешним. Высшие круги государства понимали, что единственный способ покончить с новой политикой - это убить императора.

Новый заговор охватил окружение Гая и был чрезвычайно разветвленным. Во главе его стояли преторианские офицеры Кассий Херея и Корнелий Сабин.

24 января 41 года принцепс шел на дневной завтрак и театральное представление. В подземном переходе заговорщики решили воспользоваться моментом. Первые удары нанесли Херея и Сабин - Гай упал. Центурионы, участвовавшие в заговоре, оттеснили толпу и добили принцепса, нанеся около 30 ран. Несколько заговорщиков и сенаторов были перебиты подоспевшими германскими телохранителями, но было уже поздно. Гвардия подчинилась своим офицерам, а германцев удалось успокоить. Толпа городской черни, сочувствующая Калигуле, бросилась на форум, требуя расправиться с заговорщиками, но ее успокоил консул Валерий Азиатик, объявивший себя главным организатором заговора. Консул Гней Сентий Сатурнин издал эдикт, призывая сенат и народ к порядку и обещая снижение некоторых налогов. Сенат с энтузиазмом встретил Херею и Сабина, которые бросились в курию с криками, что они вернули свободу. По приказу Хереи были убиты жена и дочь императора.

Иранский женсовет

Репортаж из-под чадры: как уживаются ислам и феминизм
Аллах наделил Иран древней историей, уникальной культурой и прекрасным климатом. Здесь есть все, чтобы страна стала туристическим раем. Но как-то не сложилось.

Приземляющиеся в Тегеране самолеты полупусты, пассажиры не по-отпускному сосредоточены, да и в салонах нет того веселого возбуждения, которое обычно царит в полете на популярные курорты.

Женская часть и вовсе приходит в уныние от вполне вежливого предложения стюардессы прикрыть волосы платком и выпустить блузку из джинсов - так, чтобы закрывала пятую точку. Всем отправляющимся в Иран загодя объясняют, что европейские вольности, как и легкомысленную одежду, надо оставить дома, но почти никто не готов вот так сразу начинать жить по чужим правилам.

Я в Иране второй раз, поэтому натягиваю на голову хиджаб еще до предупреждения. И честно скажу, что со страху. Шесть лет назад, когда группа московских журналисток сподобилась побывать здесь на Исламских Олимпийских играх для женщин, какие-то престарелые ортодоксы изметелили в аэропорту двух наших соотечественниц. Причем только за то, что одна из них обмахивалась чадрой, а вторая перевязывала платок на глазах у всех. Впечатление от воспитательной меры было настолько сильным, что наши девушки две недели смиренно ходили укутанными до глаз во что попало.

Чадру и хиджаб (это такой комплект из платка, преимущественно черного, длинной рубашки и брюк) иранские женщины впервые надели 34 года назад, в дни антишахской революции. Это была как бы демонстрация лояльности к новому лидеру имаму Хомейни и его исламскому окружению. Шаха довольно быстро скинули, но когда женщины захотели переодеться в цивильное, Хомейни уже издал указ об обязательном ношении революционной униформы. Не помогли и многотысячные демонстрации протеста. Со временем женщины привыкли к хламидам, а некоторые даже считают их преимуществом - под чадрой можно спрятать непричесанную голову, а «униформа» позволяет практически не тратиться на наряды.

- Иран за эти годы изменился, - успокаивающе говорит Зухра Махдие, без пяти минут профессор Тегеранского университета, пригласившая меня в гости для «неформального знакомства со страной». - Нет, платки не отменили, сами женщины на это не согласятся.

В 2001 году в политических кругах Ирана стал рассматриваться вопрос о присоединении к Конвенции ООН о запрете женской дискриминации. Это считается большой победой иранского женского движения, и в феминистской прессе ликование по этому поводу не утихает до сих пор. Хотя со стороны не очень понятно, чему радоваться: о прекращении дискриминации пишут общими словами, никакой конкретики. Объяснить взялась главный редактор прогрессивного женского журнала «Занан» Шахло Шеркет.

- Раньше иранская женщина за различного рода провинности, например за измену мужу или даже за легкий флирт, могла быть приговорена к бичеванию, побитию камнями и отрезанию конечностей. Сейчас это запрещено.

На самом деле семьи в Иране крепкие, и разводы случаются не чаще, чем землетрясения. Во многом этому способствуют исламские законы, согласно которым разведенная иранка лишается детей: они всегда остаются с отцом, даже если виновник разрыва он сам. Ради детей женщинам приходится терпеть многое. В том числе и второй, третий, четвертый брак мужа. По исламским законам, персам не возбраняется многоженство, но при условии, что мужчина готов предоставить каждой жене равные условия для воспитания детей и одинаковые материальные блага: такой же дом, такие же подарки и такое же содержание, как у той женщины, которая вышла за него первой.

Из-за общего невысокого уровня жизни в стране многоженство, похоже, уходит в прошлое, а ряды неимущих холостяков, наоборот, растут прогрессирующими темпами. Чтобы смягчить проблему, несколько лет назад иранское правительство разрешило «пробный брак» - сигэ. Общественная мораль его не принимает: девушку, отважившуюся на сигэ с небогатым женихом, считают проституткой, и если сожительство не заладилось, в дальнейшем у нее практически нет шансов устроить семейную жизнь. Поэтому, если мужчина не безнадежно нищий, то он методично копит на свадьбу, а невеста терпеливо ждет, иногда и по 15−20 лет.

- Женитьба в Иране дело очень затратное, - говорит Зухра, сама недавно сыгравшая свадьбу. К слову, свадьба - единственный день, когда девушка появляется на людях без головного убора и в цивильном платье. На фотографиях моя подруга выглядела настоящей леди, судя по вытянутым лицам, гости ее даже не узнали.

Ну так вот, о свадебных тратах:

- За все платит жених, рассказывает Зухра. - Мой работает инженером - откуда у него большие деньги? Брал кредит в университете, немного помогли мои родители, не афишируя этого.

Самая скромная свадьба в Иране - на 200 родственников. Праздничное угощение - минимум 50 долларов на каждого. Кроме того, за день до свадьбы молодой человек должен принести в дом девушки сладкие подарки и золотые украшения. Золота должно быть не менее 50 граммов, иначе жениху просто откажут. Отказать могут и потенциальной невесте, если она не приглянулась будущей свекрови. Причем способ отказа - чайный. Если мать принимает представленную девушку, то пьет чай с сахаром, а если нет - без.

- Но это же, наверное, в деревнях, - говорю Зухре. - Вы городские, образованные люди, зачем вам чайные церемонии?

- Так принято везде, - не соглашается Зухра. - Я тоже переживала, когда знакомилась. Еще и не знала, что у его мамы диабет, она вообще не пьет чай с сахаром. Женщина оказалась умной: выложила на блюдце целую гору рафинада, и мы поладили.

Омрачить отношения со свекровью мог брачный контракт, на котором настаивала Зухра. Хотя девушка всего-то закрепляла за собой право учиться за границей и самостоятельный выбор профессии. Зухра обожает русскую литературу, перевела для иранской публики несколько произведений Пушкина и Лермонтова, собиралась в аспирантуру в МГУ. По брачному контракту, учебу (40 тыс.) обязан был оплатить муж. И оплатил! Себя, впрочем, тоже не обидел: ездил во Францию, получил ученую степень по механике.

Брачный контракт в Иране не просто входит в моду, он, стараниями прогрессивных женских движений, становится гарантией женской свободы и независимости. Умные девушки, перед тем как дать согласие на брак, до мелочей обговаривают свою будущую жизнь, включая ежегодные поездки за границу, учебу по престижной специальности и покупку шубы не реже, чем раз в три года. Еще более умные «заказывают» квартиры, ювелирные украшения в немереных количествах, ковры и мебель. Дело в том, что в случае развода (если его инициатор - мужчина) все подарки достаются брошенной жене и тем самым компенсируют горечь от утраты кормильца.

Несмотря на прекрасные отношения с родителями, Зухра и ее муж Зураб сняли квартиру в Тегеране. Так делают все молодые, но это не освобождает их от контроля старших родственников. Они могут зайти внезапно, в любое время, даже в неподходящее, и упаси Аллах, если догадаются, что молодые только что целовались или и того хуже…

С навязчивой родительской опекой над новобрачными яростно борется журнал Шахло Шеркет. Он же первым в Иране рассказал читательницам о контрацепции, которая защищает не только от незапланированных детей, но и от СПИДа. Исламские фундаменталисты чуть не разорвали редакторшу на части, не говоря уже о том, что ее коварно сняли с выборов в меджлис и поставили под угрозу само существование журнала. По словам Шахло, «просто запугали рекламодателей, и те не стали давать деньги».

- Мы столько сделали для повышения статуса женщины в стране, но этого как бы не замечают, - сокрушается пламенная публицистка Шеркет. - Почитайте письма, чего они хотят: кроссворд, кулинарные советы, музыка, мода.

«Занан» избегает этих глупостей и из номера в номер, будто испытывая терпение читательниц, рассказывает, насколько изменилось положение иранской женщины за последние двадцать лет. Оно, конечно, изменилось впечатляюще: например, до 1993 года девушкам запрещалось обучение по 91-й вузовской специальности, десятки тысяч женщин потеряли рабочие места на производстве, потому что, согласно идеологии Исламской революции, у женщины должно быть только одно предназначение: рожать и воспитывать детей. Гуманитарный террор тем не менее принес свои плоды: в стране произошел демографический взрыв, средняя иранская семья состоит из пяти человек.

Сейчас большинство барьеров на пути к женскому равноправию сняты: учись и работай, где хочешь. Но, привыкнув заниматься только семьей, женщины не так уж и рвутся на работу. Активисткам вновь приходится браться за перевоспитание, буквально вытаскивать разленившийся контингент в спортзалы, вузовские аудитории и офисы. Работодатели не всегда этому рады. Согласно поправкам в законодательство, работающей женщине предоставлено много льгот. Например, ее рабочий день меньше на два часа, руководство обязано открывать ясли на предприятиях и выделять работницам дополнительное время для кормления ребенка. И наконец, по иранским порядкам, нести зарплату в семью женщина не обязана, а может тратить на что хочет. Большинство россиянок, сочувствующих тяжкой доле исламских женщин, о таком счастье и не мечтают…

Иранская молодежь, выросшая в то время, когда прогрессивная общественность Ирана уже добилась социальных послаблений и некоторых политических свобод, не хочет вникать в то, что было когда-то, а сполна пользуется тем, что есть. В тегеранском университете от души посмеялись над вопросом, что испытывают молодые люди, когда их девушкам приходится стоять на задней площадке автобуса, а им, мужчинам, сидеть впереди, как предписывают исламские законы? Ответили: берем такси, потому что на этот вид транспорта запрет не распространяется.

Еще одно достижение свободы. Если раньше парня и девушку могли познакомить только родители, то теперь для этого существуют «бюро знакомств» в вузах и на предприятиях. Можно отыскать симпатию и самостоятельно. Наибольшей популярностью пользуются автознакомства. Автомобиль местного производства стоит сравнительно недорого, поэтому на колесах практически вся молодежь. На знакомство выезжают под вечер и нарезают круги по центру. Понравившейся девушке бросают через открытое окно записку с телефоном, и если парень тоже ничего - она позвонит.

- В наше время даже представить такое было невозможно, - как-то не очень искренне сказала мне одна иранская матрона. - Меня отец и за порог одну не выпускал. Потом привели Мохаммеда, сказали: вот тебе муж.

Судя по поджатым губам, дама мужичонкой недовольна. И впрямь никакого вида: обвешался сумками, подмышкой один ребенок, в коляске другой, сзади уцепился за джинсы третий. Матрона - сама по себе, придерживает руками чадру шестидесятого размера. На носу нашлепка из свежего пластыря. Идут из клиники, где ей переделывали профиль. Пластические операции в Иране разрешили 15 лет назад. Процедура стоит тысячу долларов, очередь на два года вперед. Причем смешанная: мужчины исправляют внешность с той же охотой, что и женщины.

Спутнику моей собеседницы такое счастье, похоже, привалит не скоро. «Вот еще! - хихикает она. - Ему уже ничто не поможет».

Глядя на эту семейку, мне кажется, что тиранию в семье женские журналы Ирана трактуют несколько тенденциозно.

Интересный момент: принимать гостей, в том числе и родителей, женщина может лишь с согласия мужа. Побывав в нескольких домах, я заподозрила, что такие строгости в общем-то на пользу. Иранки - неважные хозяйки: слой пыли в комнатах - скорее правило, чем исключение, кровати застилаются редко, еда готовится самая простая - в основном мясо с макаронами и наваленные горкой овощи. Если женщина не работает, то ее домашняя «униформа» - изрядно замызганный халат.

К сожалению, углядеть новинки иранской моды можно только на манекенах. Но эти пластиковые тетки страшны до ужаса, потому что головки у них отвинчены, торчит только шея, как после виртуозной работы палача. Почему? Да потому что одежду для своих любимых покупают исключительно мужчины. Вот головы и свинтили, чтобы не оскорблять их чувства видом непокрытых волос.

Так сказала Зухра. Но может быть, она пошутила?

Лубянский генсек

Тридцать лет назад в эти дни страна прощалась с Леонидом Брежневым. КПСС возглавил Юрий Андропов - экс-глава КГБ. Его недолгое правление запомнилось чистками в торговле, облавами на прогульщиков и водкой по 4 рубля 70 копеек - «андроповкой».

Будут гудеть все заводы… Страна прощалась с Леонидом Ильичом, как когда-то с другим Ильичом, Владимиром. Родителей дома почему-то не было, и мы - я, четвероклассник, вместе с первоклашкой-сестрой - пошли слушать гудки. На улице было совершенно пустынно, страна прильнула к экранам, и вдруг со всех сторон затрубило.

Брежнева в народе любили. Да и сделал для страны он немало. Это в последние годы жизни шамкающий генсек вызывал лишь жалость и кривые ухмылки, а в расцвете своей политической карьеры - в начале 70-х - Леонид Ильич, как бы сегодня сказали, «зажигал». С треском выпер американцев из Вьетнама, организовал несколько «народных» революций в различных уголках планеты, при нем реноме СССР на международной арене достигло максимальной отметки. Еще бы побольше слушал своего мудрого премьер-министра - Алексея Косыгина, - цены бы ему не было. Но с руководителем правительства у генсека были непростые отношения.

Народ по доброй воле покупал портреты Брежнева, вешал их дома и на работе, особой популярностью пользовались парадные, в маршальском мундире и с огромным «иконостасом». Над количеством геройских звезд, конечно, подшучивали, но беззлобно. И когда на место этого человека широкой души пришел аскет-чекист, многие испугались.

Прежде всего перетрусила верхушка. Еще в 70-е Юрий Андропов развернул масштабную борьбу с коррупцией, на этой почве он крепко схлестнулся с главой МВД Николаем Щелоковым, который не терпел, когда в его дела кто-то лезет. Комитетчики вскрыли немало случаев, когда милиция, как сегодня говорят, «крышевала» воров, а министр внутренних дел не терпел, когда выносят сор из избы. Противостояние двух силовых ведомств тянулось годами. После смерти Брежнева была даже опасность, что оно перерастет в вооруженный конфликт. Но, к счастью, этого не произошло.

В конце 70-х - начале 80-х именно чекисты, а не МВД или ОБХСС, стали теми людьми, которые пытались встать на защиту страны от ее же властителей. Обладая всей полнотой информации о реальном положении дел, они не закрывали глаза на то, что творится, и докладывали обо всем шефу. Андропов, как только пришел к власти, тут же принялся «закручивать гайки». Проворовавшихся торгашей и чиновников начали ставить к стенке - жесткость, ошеломляющая по тем временам; прижали региональные элиты, в которых уже вовсю процветали националистические настроения. Многие помнят, как вылавливали прогульщиков на улицах и в банях, стали бороться с «несунами». В народе поговаривали, что возвращается «порядок», который был при Сталине, но в возрасте 69 лет Юрий Андропов внезапно скончался.

Согласно официальной версии, причиной смерти советского лидера стал отказ почек. Но, по странному стечению обстоятельств, в тот момент, когда это произошло, у постели больного не оказалось врачей-реаниматологов, дежурил простой терапевт. Совершенно очевидно, что смерть генсека была выгодна советской партийной верхушке, для многих представителей которой Андропов уже заготовил ордера на арест. Впрочем, то, что Юрий Владимирович был тяжело болен, тоже нельзя забывать. Возможна и совершенно естественная причина смерти.

Вспоминая Юрия Андропова на посту руководителя страны, нельзя обойти вниманием эпизод с корейским Boeing-747. 1 сентября 1983 года в небе над Камчаткой произошло крупномасштабное столкновение советской и американской авиации. По официальной версии, нарушителей просто прогнали восвояси, но французский журналист Мишель Брюн в своем расследовании утверждает, что тогда русские сбили несколько самолетов военной авиации США, в том числе считавшийся неуязвимым Lockheed SR-71 Blackbird. Сам «Боинг» был подорван южнее Сахалина, СССР к его гибели никакого отношения не имел, причем вся информация на сей счет у советского руководства была. Но по какой-то причине Советский Союз не стал разыгрывать явно выигрышную карту, не поднял международный скандал. Чем именно американцы пригрозили Юрию Андропову, обнародованием каких скандальных фактов, - этого мы, наверное, уже никогда не узнаем.

Андропов был тем человеком, который выдвинул в Политбюро Горбачева. И вся идея перестройки, которую молодой генсек безбожно извратил, была придумана старым комитетчиком. В стране предполагалось навести порядок, не более того, очистить ее от воров и жуликов. Но нашлись западные советчики, и государство полетело к пропасти.

Кстати, Юрий Андропов - и не Андропов вовсе, его настоящая фамилия Флекенштейн. Андроповым он стал по фамилии своего отчима, какова же его национальность, спорят до сих пор. Впрочем, национальность - дело десятое. Кем бы ни был Юрий Владимирович, большинству он запомнился государственником, который всю свою жизнь - в меру собственных сил и разумения - стоял на защите Родины.

Каждому дому - по пожару, каждой семье - по покойнику

Национальный телевещатель, как пылесос, собирает криминальный мусор со всей страны и вываливает его минимум девять раз на дню на голову зрителя. Как будто это кулинарные рецепты, а не репортажи об убийствах, грабежах, насилиях, взрывах.

Не важно, живет ли человек в Москве или Хабаровске. Он обязательно получит полную информацию о множестве преступлений и чрезвычайных происшествий со всех уголков нашей необъятной и, судя по ТВ, крайне опасной Родины.

… Каждое утро у меня на кухне дуэль: я с пультом против телевизора. Не успел нажать на кнопку - экран выдал очередь убийств, расчлененок, кровавого месива. Если рядом дети, в них попадает рикошетом, и в школу они идут, раненные жуткими картинами. Поэтому в пульте, как в барабане нагана, всегда свежие батарейки. Телек тоже не отстает, с каждым днем программ про уголовщину все больше.

«Налетели, стервятники. Уберите прессу с места преступления!» - примерно это говорит следователь чуть ли не в каждом зарубежном детективе. Соревнование между репортерами и полицейскими в том, кто первый добежит до трупа, - расхожий прием, почти штамп. Зато у нас журналисты попадают на место происшествия первыми, разве что оказавшись потерпевшими. Торопиться им некуда.

… Мой одноклассник Алексей - майор полиции. Из толковых, - шутят друзья. Закончил журфак, наизусть декламирует Бродского, сочиняет рассказы, а форму надевает только когда фотографируется с очередной звездочкой на удостоверение. Каждое утро он в гражданской одежде приходит на службу, берет видеокамеру и едет снимать очередной криминальный сюжет. Алексей - сотрудник пресс-службы одного из областных УВД. Его функционал - обычные журналистские обязанности, но есть несколько вещей, которые отличают Алексея от рядового репортера уголовной хроники.

Преступления он не ищет, они его ждут. Так же, как ждут гвозди - столяра или колорадские жуки - огородника. «Толковый майор» всегда первым узнает о происшествии, это его прерогатива. Более того, он нередко становится соучастником криминальной драмы, точнее, ее развязки, когда едет на спецмероприятие. И ему не надо напрашиваться «на дело» у полицейского начальства, для него это будничная работа - поехать на освобождение заложников или на ночное взятие подпольного казино. Для оперативников он свой, его не надо чураться, а если Лешу заденет «бандитская пуля», никто не получит нагоняй «за порчу гражданского лица».

Ни один штатский репортер не может соревноваться с Алексеем ни по оперативности, ни по уровню допуска к материалам следствия. Кадровый офицер на полицейской машине с мигалкой по сравнению с гражданским коллегой - как многоцелевой самолет-истребитель рядом с «кукурузником». Материалы его всегда свежи, эксклюзивны и с лейблом «оперативная съемка», которую так любят на телеканалах. Алексей вместе со своими коллегами по пресс-службе снимает до трех сюжетов в день, монтирует их на штатном оборудовании и перегоняет в различные телекомпании. Как бы это странно ни звучало, но задача майора-репортера - работать на частные и государственные СМИ. Ему платят зарплату, повышают в звании, дают отпуск на 45 рабочих дней, вооружают дорогостоящей техникой. Чем больше сюжетов уйдет телекомпаниям, тем гуще будет премия от полицейского начальства. Таких, как Алексей, только в системе МВД в каждом областном центре - минимум по три человека. А есть еще и УВД мегаполисов, которые порой в разы богаче журналистскими кадрами. Умножаем на три количество субъектов федерации, - их 83, плюсуем города-миллионники. На выходе: примерно 300 человек с погонами и телекамерами занято на производстве криминальных сюжетов. Для сравнения: во времена, когда в моде были штатные корпункты, 15 региональных представительств считались гордостью немногих избранных телекомпаний и завистью большинства телевещателей. А здесь речь идет о корреспондентской сети в три сотни человек с современным оборудованием, транспортом, эксклюзивным доступом к информации. Не корсеть, а монстр, способный обеспечить материалами одновременно дюжину федеральных СМИ.

Национальный канал пропускает через свои традиционные шесть выпусков новостей максимально 10−15 сюжетов на различные темы из регионов. Но если только такие майоры-репортеры, как Алексей, производят три репортажа в день и хотя бы один из них пытаются пристроить в федеральный центр, это значит, что в сутки 300 материалов «Made in МВД» толкутся в дверях центральных телеканалов. Картина будет неполной, если не напомнить - в структурах МЧС создана такая же система работы с ТВ. Не сильно отстают и пресс-службы ФСБ, Следственного комитета, ФСКН… Таким образом, чрезвычайная информация давит на эфир, как айсберг на «Титаник». Правда, на телевизионном лайнере никто не ищет спасения - зритель должен утонуть в океане уголовной и чрезвычайной хроники. Почему? Причин тому несколько.

Содержать корреспондентский пункт в регионе накладно; федеральные каналы обходятся стрингерами, то есть живущими в регионе журналистами, работающими за гонорар. Обычно это 5−7 тысяч рублей за сюжет. А за материал из МВД платить не надо, он просто вывешивается в системе файлообменов FTP, и его забирает любой желающий.

Сюжет на криминальную тему - самый примитивный журналистский жанр. Тут не надо думать: переписанная полицейская сводка, пара кадров и драма налицо. Предложение негативных материалов настолько велико, что обычные информационные выпуски съесть все не в состоянии. Поэтому создана дополнительная система программ с криминальной хроникой. Вот только самые известные: «Вести. Дежурная часть» (ВГТРК), «Петровка, 38» (ТВЦ), «Экстренный вызов» (РЕН ТВ), «Чрезвычайное происшествие» (НТВ), «Вне закона» (Перец), «Место происшествия» (5 канал). К обычным новостям (каждые три часа), которые включают в себя многочисленные сообщения о криминальных событиях, добавляются еще минимум по три информационных выпуска с уголовной тематикой. В этом же ряду стоят полицейские сериалы, судебные ток-шоу, аналитические передачи типа «Человек и закон», журналистские расследования…

Вот пример обыкновенного эфирного дня телекомпании «НТВ». Можно играть в угадайку: найди проект, где нет криминала, судебных заседаний, детективных историй или чрезвычайных ситуаций.

05:00 Час Волкова. Допинг
06:00 НТВ утром
08:35 Возвращение Мухтара-2. «Без вины виноватый»
10:20 Возвращение Мухтара-2
10:55 До суда
11:55 Суд присяжных
13:25 Суд присяжных. Окончательный вердикт
14:35 Дело врачей
15:35 Чрезвычайное происшествие
16:25 Прокурорская проверка
17:40 «Говорим и показываем» с Леонидом Закошанским
18:35 Чрезвычайное происшествие
19:30 Дельта. «Генерал», 1-я и 2-я серии
21:25 Ментовские войны-7

Сцены насилия и катастроф всегда привлекали людей. Об этом написано множество работ - в частности, Зигмундом Фрейдом. Одно из объяснений - действие «ориентировочного рефлекса Павлова» (ОРП). Человек инстинктивно прекращает делать то, чем занимался, чтобы сконцентрировать внимание на неожиданном изменении в окружающем мире. Ему необходимо реагировать на опасные события. Телевидение включает ОРП гораздо чаще и быстрее, чем это происходит в реальной жизни, и именно поэтому мы иногда не можем оторвать глаз от экрана.

Ориентировочный рефлекс возник в те времена, когда наши предки были одновременно и хищниками, и добычей. Сегодня телезритель снова стал добычей, а награда хищникам-телеканалам - высокие рейтинги и доходы от рекламы.

Итак, дешевизна и простота производства чрезвычайных новостей, их рейтинговый потенциал, базирующийся на примитивном рефлексе, героическая помощь репортеров в погонах - вот основные причины криминализации эфира.

Россия не первая страна, которая столкнулась с засильем уголовной хроники. На родине Шерлока Холмса для этой проблемы нашли изящное решение: национальным британским СМИ на законодательном уровне предписано «возвращаться на место преступления», пока дело не дойдет до суда. Поэтому на телеканале сто раз подумают, поднимать ли шумиху по поводу бытовой поножовщины. Ведь потом придется долго следить за развитием этого сюжета. В итоге основная часть криминальных тем спустилась на уровень местных СМИ. Средства массовой информации, вещающие на всю Британию, сообщают лишь о крайне значимых событиях.

В США правоохранительным органам запрещено выдавать прессе оперативную съемку. Законодательство трактует это как нарушение неприкосновенности частной жизни. А вот журналистам разрешено снимать все, что угодно, для них действует закон о свободе СМИ. Но за это их гоняют все, кому не лень, разбивая телекамеры и фотоаппараты. Опять же, большая часть криминальных событий - предмет внимания местных СМИ, обычно кабельных телеканалов, которых в США более трех тысяч. «Кабельщики - гибче и оперативнее, они работают «на земле», с местным населением. Федеральный же телевещатель обращает внимание только на громкие преступления…

Недавно моему другу Алексею выдали на службе дорогую видеокамеру. Она снимает только широкоформатное видео, размер кадра 16:9, как в кинотеатре. Особенно хорошо выходят картинки дорожных аварий с разбросанными окровавленными телами. Только вот российские телеканалы пока принимают видео со стандартным форматом 4:3. Кто-то в Москве при закупке аппаратуры слегка ошибся. Может, и к лучшему?

Амиши: the X-Files

Можно ли жить счастливо без радио, холодильника и автомобиля? И, страшно сказать, без интернета? С развитием цивилизации мы впадаем в зависимость от ее технических достижений и теряем покой, когда забываем дома мобильный телефон, а машину отдаем в ремонт.

Между тем даже в США, самой технически развитой стране мира, есть многочисленная общность, которая добровольно отказалась от материальных благ цивилизации. При этом демографически она развивается бурными темпами и опережает все другие группы населения в Америке.

- Вам какой актер больше нравится - Курт Рассел или Чак Норрис? - спросил я Чака Рассела, стараясь вывести его из дремотного - опасного для водителя - состояния в нашем бесконечном кружении по дорогам Пенсильвании.

- Некогда мне кино смотреть, - ответил водитель тоном, по которому стало ясно, что моя попытка сострить поддержки не получила. - Лучше посмотрите на дорожные знаки.

И правда, рассматривая пасторальные сельские пейзажи, я обратил внимание, что на обочине все чаще стали попадаться предупреждения о гужевых повозках, а указатели перешли на странное наречие, напоминавшее разноязычный винегрет.

- Здесь живут амиши, - объяснил Чак Рассел. - Религиозная секта, которая отвергает технические достижения. Можем завернуть в деревню.

- Откуда у них средства жить, если от машин отказались? - удивился я.

- У амишей самые чистые экологические продукты. Это бешеная прибыль, - отвечал Чак, и я почувствовал в его голосе восхищение здоровым образом жизни, смешанное с сознанием его недостижимости. - К тому же амиши горой стоят друг за друга. Взаимопомощь, как у первопоселенцев.

Мы въехали в деревню. Могучие мужчины в шляпах сидели, как черные вороны, на крыше огромного сарая и с сосредоточенным видом забивали гвозди в кровлю. Дома ухоженные, но одинаковые. Церкви нет, но магазины и места общественного питания явно не бедствуют. Автомобилей я не заметил, зато имеются трактора, где-то гудел дизель. Детей вокруг - немерено, как в лагере бойскаутов.

Амиши - консервативная баптистская секта, возникшая в Германии в XVII веке. Из-за религиозных притеснений в конце того же столетия 200 отчаянных амишей перебрались в Америку. Большинство амишей - эльзасцы, они говорят на диалекте немецкого языка области Пфальц, смешанном с английским. Потомки первопроходцев обосновались на востоке США - в Пенсильвании, Индиане, Огайо. Прирост численности достигает 4−5% в год, это самый динамичный показатель на всю Америку. В 1984-м насчитывалось 84 тысячи амишей, в 2011 году - 261 тысяча.

Амиши исповедуют простую и скромную жизнь, основанную на сельском хозяйстве и ограничении связей с внешним миром. Храмов нет, богослужение ведется в доме. Крещение происходит добровольно в юношеском возрасте, после испытательного периода самостоятельной жизни. Главной ценностью является семья, жена обязана подчиняться мужу, как он подчиняется Богу.

В семье амишей в среднем по семь детей, их держат в строгости, с применением физических наказаний. Обучение ограничивается 8 классами, обязательными в США. В 1970-х годах нескольких амишей оштрафовали на 5 долларов за отказ посылать детей в школу по достижении 14−15 лет. Верховный суд США отменил это решение, поскольку свобода исповедования религии установлена Первой поправкой к Конституции. Она неоднократно выручала амишей в других судебных тяжбах - вплоть до установки нестандартных знаков на конных повозках, которые портят нервы нормальным автолюбителям. Последнее замечание, как вы понимаете, принадлежит Чаку Расселу.

Амиши являются пацифистами и непротивленцами, отказываются от военной службы и не отвечают насилием на агрессию. Из поколения в поколение передается история духовного подвига первопоселенца Якоба Хочстетлера, который убедил своего сына не стрелять в индейцев, перебивших всю их семью. Когда в США был обязательный военный призыв, амиши привлекались к альтернативной гражданской службе и в этом качестве приняли участие во всех мировых войнах.

Эти люди категорически отвергают личные автомобили, хотя такси и грузовые машины нанимать можно. Частота поездок во внешний мир регулируется местной конгрегацией. Запрет на автомобиль - при том поклонении, которым он пользуется в США, оказывается для нестойких в вере молодых людей решающим аргументом в пользу выхода из общины.

В деревне мне бросилось в глаза отсутствие электрических проводов, которые в ХХI веке являются обязательным элементом каждого уважающего себя поселения. Но у амишей к электричеству особо неприязненное отношение, поскольку по проводам осуществляется связь с внешним миром. Таким образом, главное зло - это не то, что думают другие, а линии электропередач. Боюсь даже вообразить, что сказали бы амиши про Фарадея и Максвелла. Кроме того, у амишей запрещены телевизор, радио, интернет, видеокамеры и фотоаппараты. Наложены жесткие ограничения на телефон - им разрешено пользоваться в редких случаях, причем только из телефонной будки. Последнее время либерально настроенные амиши покупают дизельные станции и аккумуляторы, что облегчает сельский труд и экономически укрепляет общину.

Во внешнем виде амишей преобладает умеренность. Мужчины и женщины одеты в строгие одежды, которые часто шьют себе сами. У женщин - платье до щиколотки, косметика и украшения отсутствуют. Обручальных колец я не заметил, но может, снимают, когда работают. Не поощряются излишества - молнии, липучки, кнопки. На голове у женщин - чепчики. Мужчины облачены в тяжелые костюмы, хотя позволяются джинсы - все-таки Америка.

Головы мужчин прикрыты шляпами. Как мне объяснили, поля шляпы - дело серьезное. Из-за невозможности прийти к единству в ХХ столетии у амишей возникли теологические расхождения и произошел необратимый раскол. Кто-то спорит о термоядерной энергии, кто-то - о ширине полей шляпы. И еще неизвестно, где сильнее кипят страсти и кто ближе к истине.

К бороде у амишей отношение уважительное. Сбрить бороду - нанести самое страшное оскорбление. В 2013 году событием стал суровый 15-летний приговор епископу амишей, который, борясь за чистоту веры, приказывал насильственно отрезать бороды, что было сочтено судом присяжных тяжким преступлением против свободы вероисповедания. Кстати, усы у амишей запрещены, поскольку такую растительность взращивают военнослужащие.

Амиши, словно из библейских времен, ведут происхождение от небольшого числа основателей общины. Поскольку браки разрешены только с единоверцами, амиши являются генетически замкнутой популяцией. Это нетипично для современного мира с высокой мобильностью и ведет к наследственным заболеваниям. Сами амиши сознают опасность близкородственных браков и поощряют знакомство молодых людей с единоверцами из других штатов. В госпитале Джона Хопкинса в Балтиморе мне рассказывали, что амиши, преодолевая традиционный консерватизм, все чаще соглашаются участвовать в генетических исследованиях. Хотя проводить такие консультации для молодоженов запрещено, потому что браки заключаются все-таки не в лаборатории, а на небесах.

В отношении медицины амиши предпочитают полагаться, как они говорят, на Божий промысел. И здесь было сделано удивительное открытие. В госпитале Джона Хопкинса выяснили, что при всех генетических нарушениях здоровый образ жизни, работа на свежем воздухе, практически полный отказ от алкоголя и табака приводят к тому, что статистика онкологических заболеваний у амишей в 1,5 - 2 раза ниже, чем в среднем по стране. Статистика самоубийств тоже.

В нашей деревне амиши сообща строили новый торговый центр. Местные сельхозпродукты пользуются большим спросом, даже из Нью-Йорка покупатели приезжают. Амиши работают всегда вместе и полагаются только на помощь общины и семьи. По этой причине в 1965 году в законодательство были внесены изменения, которые освобождают амишей от выплат по социальному и пенсионному страхованию. Домов призрения для стариков, что распространено в США, у амишей нет. Свой век положено доживать в семье.

- Вы про кино спрашивали, - вспомнил Чак Рассел, когда мы выехали из деревни. - Амишей показывали в «Секретных материалах». Даже Малдер и Скалли не смогли их раскусить. Не укладываются амиши в понятную нам систему ценностей.

Мы замолчали. А я думал о том, что это за система получилась у нас? Не сбились ли мы с курса? Во все века считалось, что главной ценностью является жизнь в гармонии с собой и с природой, а вышло так, что ее лучше нашего сберегают странные люди. Отказавшиеся от достижений, без которых мы не можем спокойно дышать ни часа. Может, подправить ценности?

Правда, потом я подумал: как же приятно ехать на хорошей машине по хорошей дороге под хорошее радио…

Страна орлов и бункеров

Албания - одна из самых закрытых стран мира на протяжении почти полувека. «Запечатана» была в 1956 году своим лидером Энвером Ходжой - ярым приверженцем коммунизма «по Сталину». Как говорится, ни мы к вам, ни вы к нам. О жизни внутри - совсем никакой информации. Теперь окна запечатанного государства постепенно открываются. Сюда уже можно приехать туристу. Вот только немногие пока распробовали вкус Албании.

Я въезжала в Албанию из соседней Черногории - меня ждала экскурсия одного дня. Не могла удержаться, чтобы хоть ненадолго не проникнуть туда, куда столько лет было нельзя. Причем это «нельзя» имело очень материальное выражение - километры колючей проволоки под высоким напряжением опоясывали страну. «Колючий» занавес пал только в 1991 году.

И вот, на современной границе, состоящей из шлагбаума и деревянной будки, в наш туристический автобус входит человек в форме и с огромным мешком. В мешок бодрым кувырком отправляются наши паспорта. После чего пограничник-санта-клаус надолго прячется в будку. Мысли за время ожидания посещают разные. В конце концов, кто знает, что унаследовала современная Албания от Энвера Ходжи? Ведь этот удивительный персонаж, руливший Албанией с 1946-го по 1985-й, наглухо закрыл страну не только от капиталистических акул, но и от советского влияния: Хрущеву не смог простить развенчание культа личности, Брежнева и вовсе считал гнилым либералом. В самой Албании даже такое естественное мероприятие, как посещение родственников, становилось настоящей эпопеей. Передвижение граждан по стране было ограничено. Чтобы съездить из Тираны в Шкодер или наоборот, люди брали специальное разрешение в паспортном столе, а по приезде отчитывались в том, с кем виделись и о чем вели разговоры. Так что большинство сидело на пятых точках ровно. Многие за всю жизнь ни разу не выезжали из родного колхоза или места поселения при фабрике или заводе.

В то время, если на улице появлялся автомобиль, все знали: едет член партии. К моменту падения режима Энвера Ходжи на всю Албанию насчитывалось около тысячи автомобилей. Сегодня их уже почти полмиллиона. Да еще туристические автобусы…

Вернулся пограничник с мешком и устроил лотерею по-албански. Из мешка извлекается паспорт, звучит искаженная фамилия владельца - драгоценный приз в красной корочке отправляется победителю. Когда все туристы «выиграли» свои паспорта, мы двинулись дальше - на встречу с Тираной.

После открытия границ в 90-е годы албанцы буквально рванули на зарубежные заработки. Более десяти процентов населения отправилось пытать счастье в других странах. По дороге от границы к Тиране - вдоль трассы - сплошная стройка. Дома частные, двух- и трехэтажные, каменные, основательные. Над каждым - по два государственных флага: один, понятно, албанский, второй - где-то итальянский, где-то греческий, где-то американский. Гид объясняет: по флагу все знают, в какой стране работает кто-то из этой семьи и на какие деньги строится дом. Албанцы - люди благодарные. А еще - по-детски трогательные: кроме флага почти в каждом строящемся доме в оконном пролете висит по огромной мягкой игрушке - что-то вроде талисмана на счастье. Впрочем, со стороны розовые слоны, синие зайцы, медведи всех мастей выглядят зловеще: не сразу разберешь, кто болтается в зияющей дыре…

С одной из главных туристических достопримечательностей Албании - она же серьезнейшая проблема, у которой пока нет решения, - сталкиваешься почти сразу после границы. 700 тысяч бетонных бункеров, как язвы, разбросаны по телу всей страны. Построил их Энвер Ходжа. Архитектора и строителей подозрительный лидер заставлял какое-то время жить в бункерах. Если постройка не обрушивалась и все коммуникации функционировали нормально, объект принимался партией. Отсюда отменное - на века - качество. Стоимость одного солдатского бункера равна стоимости местной квартиры, офицерского - большого дома. Беда в том, что разрушение бункеров обойдется в ту же кругленькую сумму, что и их строительство. Таких денег у Албании, конечно, нет. В некоторых бункерах сейчас пробуют делать кафе, молодежь использует их по своему усмотрению. Однако это единичные случаи. Наверное, человек, который придумает, как распорядиться таким наследством, может претендовать на Нобелевскую премию.

Мысль, что Албания - страна глобальных проблем и неожиданных решений, находит логическое продолжение в Тиране. Думая, что же делать с архитектурными плодами коммунизма - бетонными коробками многоэтажных домов, - мэр Тираны принял «детское» решение. Он призвал своих друзей-художников, которые придумали раскрасить серые страшилки яркими красками. Теперь Тирана с высокой точки напоминает огромный детский рисунок - радостный и наивный. Дома же здесь не просто цветные, но также в цветочек, в кружочек, в стрелочку, в геометрию и абстракцию.

Дорожное движение в Албании - своеобразное, а-ля броуновское. Кажется, за 20 лет албанцы так и не смогли привыкнуть к серьезному трафику. В Тиране светофоров много, но это неважно. Машины и люди движутся, невзирая на цветовые сигналы. Единственный светофор в Шкодере - не более чем местная достопримечательность, не хуже знаменитого музея атеизма. Кстати, в 1967 году Албания стала первой и единственной в мире официально атеистической страной. Любые религии были запрещены, а мечети и церкви либо уничтожены, либо переиначены в соцобъекты.

Сейчас примерно 70 процентов албанцев - мусульмане-сунниты. Однако большинство относится к религии очень спокойно. Женщин в хиджабах я видела всего пару раз. Молодежь же выглядит совсем по-европейски, валяется на траве с баночкой колы и сэндвичем. Разве что голых животов не увидишь да стринги не рвутся на свободу из-под джинсов. Но это скорее вопрос культуры. Даже те пожилые люди, что одеты в очевидно латаную-перелатаную одежду, все равно отглажены и выглядят аккуратистами. Кстати, албанцы вовсе не смуглые, а белокожие, к тому же часто светловолосые.

В Тиране - главном городе и самом популярном туристическом месте - уже появились вполне европейские кафе и рестораны. С вкусно поесть проблем нет. Особенно если у вас широкий шаг и вы легко можете перешагнуть через арматуру, бесконечный бытовой мусор и крыс размером с кошку, чтобы войти в ресторан. Тирана - город контрастов.

По-своему контрастен и вопрос чистоты в Албании: вдоль дорог беззастенчиво переливаются мусорные дюны, в учреждениях, кафе и, главное, в частных домах - идеальная чистота. В самой что ни на есть придорожной забегаловке - ни пылинки, а в уютном дворике - свой маленький садик с обязательным фонтаном. Выходишь на улицу - снова дюны…

С флага Албании в 1992 году слетела красная коммунистическая звезда в золотой окантовке. На красном фоне остался лишь черный двуглавый орел. Фон - символ крови, пролитой албанцами за свободу от турецкого ига. Местные жители называют свою страну Shqiperia, то есть «Земля орлов». Выходит, что ни албанец, то орел - по духу и образу жизни схожий с гордой свободолюбивой птицей.

Один такой «орел» кажется героем мифическим, а между тем был сначала президентом республики, а потом, с 1928 по 1939 год, - королем страны. Ахмет Зогу пережил более полусотни покушений. В 1931 году при выходе из Венского театра лично отстреливался от карауливших его убийц и только благодаря этому остался жив. Считается, что это единственный случай в современной истории, когда глава государства применил оружие, защищая свою жизнь.

Как в любой стране, которая долго прожила взаперти, в Албании очень сильны национальные традиции. Почитание старших, любовь к классической литературе, радушие и открытость к гостю. Конечно, в кондиционированных кафе с европейским набором сластей вы почувствуете лишь отголоски этих правил, но если вам посчастливится попасть в гости к албанцу… Здесь есть даже традиционный кодекс чести - называется «канун», который, кроме прочего, делает хозяина ответственным за безопасность гостя.

Те, кто захочет приехать в Албанию самостоятельно, должны помнить: эта страна потребует от вас много свободного времени - из-за очень плохой транспортной инфраструктуры; терпения и доброты - не все здесь привычно и соразмерно европейским меркам. Но для настоящего путешественника в Албании - горы открытий.

Интересный эксперимент поставил американский психолог Стэнли Морзе.
Группе девушек была предложена оплачиваемая работа по исправлению ошибок в печатном тексте, которую обычно выполняют профессиональные корректоры. Девушкам было известно, что они выступают испытуемыми в психологическом опыте. Для усложнения условий работы им были надеты наушники, сквозь которые транслировался отвлекающий шум. Через несколько минут у испытуемых поинтересовались, как идут дела. Практически все дали вполне предсказуемый ответ: «Справляюсь, только шум немного мешает сосредоточиться». Тогда перед каждой положили вопросник, в котором, помимо прочего, надо было указать, какая оплата, по мнению девушки, соответствовала бы труду, затраченному в сложившихся условиях. Когда настало время объявить условия оплаты, половине девушек было назначено вознаграждение в соответствии с их пожеланием, другой половине - вдвое больше. То есть с этого момента данная группа работала, заранее зная, что каждой будет значительно переплачено. В завершение опыта экспериментаторы еще раз поинтересовались, насколько трудно было справиться с заданием, и, разумеется, проверили качество выполненной корректуры.

Оказалось, что девушки, которым была обещана переплата, работали старательнее и нашли намного больше ошибок, чем их подруги, составившие контрольную группу. Обнаружилось также заметное расхождение мнений о сложности задания: получившие завышенное вознаграждение сочли работу очень трудной, другие - довольно простой.

Чем это объяснить? Вероятно, узнав о предстоящем завышенном вознаграждении, каждая девушка бессознательно изменила свое отношение к работе: если платят так много, то, наверное, не зря, то есть работа предстоит более трудная, чем ей поначалу показалось. Такое заключение (безусловно укрепляющее самоуважение) в то же время заставило испытуемых более серьезно отнестись к делу. Поэтому и работали они в дальнейшем более старательно и продуктивно. А при оценке затраченных усилий и преодоленных трудностей им не оставалось иного выхода, кроме как их преувеличить, иначе выходило бы, что вознаграждение получено незаслуженно.

Спросите любого богача, какой ценой ему достаются деньги. И вы непременно услышите, какие неимоверные усилия ему приходится затрачивать, какие препятствия преодолевать, на какой риск идти. Не спешите доверять этим стенаниям! Еще никто не признавался, что не заслужил полученных денег. Даже обладатель шального выигрыша в лотерею всерьез полагает, что таким образом судьба возместила ему все предшествовавшие недоплаты. «Я стою этих денег, я всегда знал, что моя цена высока» - вот подлинный голос ничем не стесненной самооценки. И нет такой суммы, которая заставила бы его в сомнении умолкнуть.

В нашем подсознании твердо укоренилась установка: финансовая состоятельность неразрывно связана с личностной состоятельностью. В нашем представлении (пускай и безотчетном) хорошо одетый человек - это хороший человек, а плохо одетый - скорее всего человек никчемный. И сами мы всеми силами стремимся соответствовать этой установке, не попасть в разряд ничтожеств. Иногда такое стремление принимает просто забавные формы, например когда по оптовому рынку в поисках трески подешевле дефилирует дама в норковом манто.
Часто мы не задумываясь отказываем в достоинствах человеку, который неброско и явно недорого одет, и преувеличиваем достоинства человека, одетого «с иголочки». Чтобы не попадаться на эту удочку, попробуйте создать мысленный образ человека не в том костюме, в каком он предстал перед вами, а совсем в другом - в ватнике, в шинели или, напротив, в смокинге или бальном платье. Если эта воображаемая деталь никак не вяжется с его обликом, то, наверное, перед вами действительно истинный облик. Но может и сразу стать очевидно, что первое впечатление было торопливым и предвзятым. Графа Толстого, приехавшего на премьеру своей пьесы в крестьянском тулупе, швейцар не впустил в тульское дворянское собрание. Слишком сильное действие оказал на него так называемый эффект ореола. Не будем же уподобляться наивному швейцару!