То ли стекло в окне у меня - кривое,
То ли хромаешь ты, к дому идя моему,
То ли грезит тобою сердце моё больное,
То ли я нахожусь ещё в прошлом, как наяву.
То ли ты, то ли нет, обнимаешь меня у двери,
То ли взгляд, то ли обморок я на вдохе ловлю,
То ли с жизнью прощаюсь я, то ли всё-таки верю
Я твоей облетевшей листве, прошептавшей «люблю».
30 октября 2002 года
Сердце болит? Ничего, потерпи.
Только пиши. Слышишь? Только пиши.
Бей в бубен неба, срывайся с цепи,
Пусть словоточит изнанка души.
Только не спейся, не спойся до лжи.
Вслушайся. Кажется, здесь кто-то дышит,
Кто-то остался и все еще жив,
Кто-то нечаянный, кто-то не лишний.
Значит ищи. Не даются слова?
Рифмы скрипят и ссыпаются в мусор?
Сердце болит? Каждый слог узловат?
Это пройдет. Это только искусство
Быть побратимом горящей свече,
Реанимировать склочное время,
Каждый плевок в свою спину учесть
И, полюбив, сделать птицей в поэме.
Значит ищи. Разрывай этот снег
Черными пальцами, вросшими в иней,
Землю скреби. А как выступит текст -
В грудь и баюкай, пока не остынет.
Просто ищи. Не качай головой,
Перебиваясь то хлебом, то ладом,
Если без сил, если стало темно.
Сердце болит? Пусть болит, так и надо.
Ты говоришь мне: «Ну хватит, устал.
Я не нашел. Только стерся до дыр.»
Смял черновик. Ничего. Пустота.
А на измятой бумажке - весь мир.