Знаете, я часто перечитываю Фолкнера, «Свет в августе». Перечитываю из-за его описаний жары, запахов деревни, пыли на лесопилке… Помните? Фолкнеру, когда он написал это, было тридцать пять. А он уже знал, что жить надо вот этим — не мнениями, не позициями, а ощущением. Позиции — их надо иметь, а жить — чувством, что живешь. Если научиться просто быть, отступает страх небытия.
Ты устала врать себе.
Зачем придумывать задания, которые ты никогда не выполнишь? Кого ты пытаешься обмануть? Ты никогда не прыгнешь с парашютом и не вскарабкаешься на Килиманджаро. Ты не успеешь увидеть все страны мира и вряд ли напишешь десяток культовых романов. Тебе не дадут Оскар, ну честно - не дадут же. Ты не поедешь на отдалённый остров в океане постигать все тайны бытия, а если поедешь, то умрёшь там со скуки. Тебе не видать славы Стива Джобса, хотя бы потому, что тебя совсем не волнуют инновации. И ежедневная пробежка в пять утра… серьезно? Ты в это веришь?
Можно, конечно, и вовсе отказаться от планов, просто плыть по течению, но у тебя есть идея получше. Ты достаешь блокнот и пишешь то, что давно пора было записать.
…Научиться видеть мир таким, какой он есть.
Растопить иллюзии, выбросить хлам неоправданных ожиданий на помойку, растолочь розовые стёклышки в порошок. Наблюдать, как медленно сгущаются июльские сумерки за окном, как вскипают на небе облака, как покачивается букет из воздушных шаров, отпущенных на волю и зацепившихся за уличный фонарь. Следить за тем, как прорастает косточка мандарина в цветочном горшке. Выйти с бокалом вина на балкон и рассматривать многоэтажку напротив, чувствуя себя героиней фильма Хичкока «Окно во двор». Вот, гляди, молодая женщина укачивает младенца, кто-то утюжит вещи, кто-то готовит ужин или смотрит кино… Это всё и есть жизнь, и ты, девушка с бокалом белого, тоже её часть. Возможно, в доме напротив кто-то так же наблюдает за тобой…
…Пробовать на вкус каждый миг уходящего лета.
Вдыхать арбузную свежесть ветров, чувствовать морскую соль на губах, зачерпывать ложкой медовые летние радости. Надкусить летнюю полночь, как чуть подтаявший шоколадный трюфель, сладкий и горьковатый одновременно. Ах да - и приготовить домашний лимонад, наконец. Базиликовый, ты же давно хотела.
…Просто быть.
Проводить пальцами по мягкой бархатности театрального кресла, блуждать часами в книжном магазине, бежать под козырёк дома, спасаясь от ливня. Жмуриться, глядя на солнце… хохотать до коликов в животе… переворачивать подушку на прохладный бочок… Запустить руку в шкатулку с бисером, брызнуть на запястье новый парфюм, развесить пучки лаванды в бельевом шкафу…
Вспомнить детство: бежать наперегонки со своей тенью, кто быстрей? Быть немножко Питером Пэном, и Венди, и Рони Разбойницей, и, конечно, самой собой.
Ты закрываешь блокнот и улыбаешься.
Потому что впервые твои задачи тебе по зубам.
Вам нравится быть любимым. Мне же нравится просто: быть. Может, когда-нибудь вы меня поймете. И посмеетесь. Не надо мной. Вместе со мной.