Его бывшая жена - хороший человек. Она не злая, не жадная, денег не тянет, на работу ходит, сама получает что-то! Не гулящая, не пьющая, родители нормальные.
Он всё время говорил о ней «не». Ему становилось всё интереснее: не злая, не пьющая, не возражает, не скандалит. Он вспоминал то, чего она … не делала. А что она делала? Ну, может, любила свою работу, или этнический джаз, или картины Левицкого, а может, Венецианова? Или машины любила, большие скорости? Или пироги печь? Или ребенку книжки читать, про войну двенадцатого года рассказывать, по музеям водить?.. Что она делала со страстью?
Тут он растерялся и даже некоторое время силился вспомнить, что именно его бывшая жена особенно любила и чем таким - хотя бы из вышеперечисленного! - занималась «со страстью»…
Выходило, что ничем.
Или за долгие годы брака он этого так и не узнал.
Опять получалось «не», «не», «не» - не водила, не сидела, не любила, всё «не»!..
Опаньки! И кто ж это пришел?
Кто принес на ботах пыль былого?
Где ж ты адресочек мой нашел?
Как?! Тебе, да не мила свобода?
Ой, не надо Пушкина читать,
Я со школы с ним живу не в мире -
Это ж надо столь понаписать,
Чтоб потомки в школе всё учили!
И не ёрзай взглядом по стене -
НАШИМ фото больше здесь не место.
Да ты что! Ты помнил обо мне?!
Ну конечно, я ж была невестой.
Не надейся на прием радушный,
Кофе-чай тебе не подадут.
В этом доме от тебя так душно…
Не угоден ты ни ТАМ, ни ТУТ.
Развелась жена с мужем и нашла себе другого. Встречаются они все на вечеринке, «cтарый муж» обращается к «новому»:
- Ну, как тебе по старой дороге кататься?
«Новый» ему с ходу:
- Да нормально! Первые три сантиметра немного заезжены… а остальные пятнадцать - как новенькие.