В 1992 году мы с Арсеном Егиазаряном играли в московском чемпионате «Динамо». Однажды после тура решили заехать в ЦШК, посмотреть книги. Идём по Гоголевскому бульвару, и тут видим: навстречу медленно, под руку с крупным мужчиной, идёт старичок в очках. Лицо знакомое.
— Это же Ботвинник! — дёргаю за рукав приятеля.
— Точно! — подтверждает он.
Начинаем лихорадочно шарить по карманам в поисках бумаги. Единственное, что находим — бланк, куда я после игры переписал партию. На нём ходы и результат. Фамилии я забыл проставить. Поравнявшись с великим чемпионом, протягиваю ему бланк и прошу автограф.
Михаил Моисеевич мельком взглянул на текст, неспешно перевернул бланк и поставил автограф под результатом «1:0» в графе «Подпись чёрных». Затем вручил мне реликвию обратно и говорит:
— Теперь впиши фамилии и говори, что выиграл у Ботвинника!
Писатель на автограф-сессии должен обнимать поклонниц так, чтобы они на него потом не подали в суд.
У расписавшегося в своём бессилии автографов не берут.
Звезда, давая автографы, подписала чистый лист бумаги и вскоре узнала, что имеет долговую расписку.
Подари мне стихи, подари мне любимый свой сборник,
Буду денно и нощно читать, упиваясь рассветами,
Буду бога молить, только выведи свой автограф,
Своей милой рукой - признание мне в любви.
Будут в памяти дни, когда вдохновение парило,
Как на крыльях, влюбленных два ангела, путь,
Подари мне стихи, и красивым и ровным почерком,
Ты три слова заветных, написать, я прошу, не забудь
Рельсы,
Рельсы…
Шпалы…
Так этого мало…
Рисуешь автограф любя…
Для Меня…
За Тобой… поездами и самолетами…
Даже пешком… готова Я…
Не книжка… не фото…
Всего лишь… твоя рука…
И спина…
Моя…
Милая, как бы я хотел, произнести, кончиками пальцев,
Автограф, по телу, про любовь,
Сначала - не смело.
Останься.
Ты, так, хотела?
Так бывает, когда расстроен и подавлен, но серце без злости
Когда знашь, что ты не достоен!, но приходит Сам Бог в гости.
Ты не просишь ответ на вопросы, ты Ему предагаешь чая…
И пытаясь казаться взрослым, говоришь, что ты всех прощаешь!
Про себя что-то там бормочешь, имена называя невнятно
Бог в ответ: «Ты автограф хочешь? Я решу всё, но завтра, ладно?!»
И ты видишь как Он засыпает, Ему сняться стихи и проза…
Оказалось никто не знает, что и Бог устаёт бать взрослым…